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PRÓLOGO 


Y un día todo fue oscuridad. 

Blanca, la niña que quería volar, murió. 

Estuve tentado de escribir: se fue. Habría sido más 
poético, más suave, pero no hubiera sido cierto. Porque 
“se fue” deja abierta la puerta del retorno, y Blanca no 
volverá jamás, Además, este no es un libro suave, ligero, 
Por el contrario, tiene aroma a dolor, a confusión, a des- 
garro... y a lucha, 

Estas páginas describen el recorrido de un duelo. Del 
más arduo, del más cruel. Porque si el duelo es la bata- 
lla dolorosa que debe dar quien pierde algo que ama, es 
claro que no hay duelo más difícil que el que impone la 
muerte de un hijo o de una hija. 

El autor de este libro es un hombre exitoso, que ha 
alcanzado la fama y el reconocimiento, pero que también 


ha debido enfrentar la peor de las condenas. Tanto él 
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BLANCA 


LA NINA QUE QUERÍA VOLAR 


como Carolina, la mamá de Blanca, han visitado el in- 


fierno. Y nadie vuelve del infierno sin heridas. 


Todos enfrentamos faltas a lo largo de la vida, y esas 
faltas generan diferentes sentimientos. Los analistas dis- 
tinguimos tres tipos de experiencias que se pueden atra- 
vesar a partir de una falta: la frustración, la castración y 
la privación. 

La frustración es la falta imaginaria de un objeto real. 
Nos sentimos frustrados cuando nos falta algo que nunca 
tuvimos pero creemos merecer, Así, la persona que qui- 
so ser padre o madre y no pudo, siente que le falta algo 
que en realidad no tuvo jamás pero que suponía merecer. 
Y la frustración genera enojo. Un enojo que la persona 
debe resolver porque de lo contrario va a proyectarlo al 
mundo y se transformará en alguien agresivo, o lo volcará 
contra sí mismo para caer en un estado de depresión o 
melancolía. 

La castración, en cambio, es la falta en lo simbólico 
de un objeto imaginario. ¿Qué significa esto? Que somos 
apenas seres humanos y por lo tanto jamás estaremos 
completos. Entonces, para soportar esa incompletud que 


nos recorre, idealizamos objetos que de un modo imagi- 
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nario disimulan esa falta: el dinero, el éxito, un título o 
un amor, por ejemplo. Y así como el enojo es la emoción 
que caracteriza a la persona frustrada, la angustia habita 
en quien teme perder ese objeto maravilloso que de ma- 
nera engañosa vela su falta. 

Pero algunas ausencias pueden ponernos frente a la 
privación: la pérdida real de un objeto simbólico, la falta 
de algo que no debería faltar. Y, de la misma manera que 
aquella persona que ha perdido una mano en un acciden- 
te está privada de esa mano, y debe aprender a vivir con 
la falta de algo que no debería faltarle, también existen 
amputaciones emocionales. 

La pérdida de una hija es una de ellas. 

Porque una hija no debería morir antes que su papá o 
su mamá. El padre que escribe este libro está privado de 
su hija. Y el dolor es el sentimiento que genera la priva- 
ción. El dolor —un dolot— que recorre cada una de estas 
páginas. 

Sin embargo, no es este un libro depresivo. Por el 
contrario, es un texto que invita a acompañar la guerra 
individual de Benjamín para compartir su desconcierto, 
su ira, su tristeza y su descenso, pero también su esfuerzo 


por ascender y reencontrar el deseo de vivir. 
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He escrito toda una obra acerca del duelo. Más de cua- 
trocientas cincuenta páginas narrando —intentando ex- 
plicar— aquello que ha tenido que atravesar el responsable 
de estas páginas sentidas, únicas. Y en ese texto me estior- 
cé en remarcar cómo una persona debe estar dispuesta a 
renunciar a una parte de sí para duelar lo perdido. Porque 
eso que amamos y ahora nos falta se ha llevado algo nues- 
tro, algo que no recuperaremos jamás. Benjamín nunca 
volverá a ser el de antes. Aquel padre que se emocionaba 
al acariciar el pelo de su hija ya no existe. Aunque lo siga 
recorriendo la emoción de sus experiencias cotidianas con 
sus otros hijos, Blanca se llevó una parte de él, y hay un 
vínculo irrepetible que ya no está. 

Pero, en aquel libro que antes mencioné, quise tam- 
bién dejar en claro que el duelo no es el olvido. De ningu- 
na manera. Por el contrario, el duelo es el nacimiento de 
un recuerdo que antes no estaba y ahora nos habita. Un 
recuerdo que a veces nos arranca una lágrima y que otras 
nos dibuja una sonrisa. Rasgos que quienes conocemos a 
Benjamín hemos aprendido a reconocer. 

El duelo es un desafío que tenemos que enfrentar 
para no morir con lo que hemos perdido. Es el intento 


de ponerle palabras a un dolor mudo que lastima. Por 
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eso celebro la llegada de Blanca, la niña que quería volar. 
Porque aquí aparecen esas palabras que, tal vez, Benja- 
mín necesitaba para vivir a pesar de la muerte de su hija. 

Esa hija que ya nadie, ni siquiera la muerte, podrá 


arrancar de su recuerdo. 


GABRIEL RoLóN 
ENERO, 2023 
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I5 DE MAYO DE 2021 
Entre flores y cuarzo te abrazo. 


Hoy es tu cumpleaños, 15 años, y es imposi- 


ble no pensar en tu pelo largo. 


Subiré por tus trenzas solo para darte un 


beso. 


La música la pondrán tus hermanos y el bai- 


le será cósmico. 


Vendrán invitados de todas partes; vendrán 


caballos, cebras y unicornios. 


Hoy, 15 de mayo, naciste para siempre; el 
mismo día que tu abuela, razón su ficiente 
para celebrar. Solo te pido que bailes con tu 
papá una canción en medio de la eternidad. 


Hoy el cielo está de fiesta y es por ti, mi niña. 
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BLANCA, 
MINIÑA 


“Ahora comprendo 

Cuál era el ángel 

Que entre nosotros pasó 

Era el más terrible, el implacable 
El más feroz 

Ahora comprendo en total 

Este silencio mortal 

Ángel que pasa 

Besa y te abraza 

Ángel para un final” 


SiLvio RODRÍGUEZ, ÁNGEL PARA UN FINAL 


os enteramos de que es- 
tábamos er nbar:uzad os de 
Blanca en Valparaíso. Ca- 
rolina se hizo un test, y 
cuando me dijo que le ha- 
bía dado positivo, sin transición alguna, 
fue una alegría compartida, con ataques 


de risa y llanto incluidos. 


Desde el primer momento nos lanzamos a 
esta aventura de ser padres, que es maravi- 
llosa, y tuvimos un embarazo muy bonito, 
que vivimos muy intensamente. Digo “vivi- 
mos, porque doy fe de que uno como padre 
no necesariamente tiene que ser un invita- 
do de piedra o un extranjero en la vivencia. 
Viví con Carolina codo a codo los vómitos y 
los mareos. Compartimos el antojo por co- 
mer pastas durante casi nueve meses y en- 


gordamos juntos, yo unos seis o siete kilos. 
Fue un feliz proceso de autoconocimien- 


to, de vértigo ante lo desconocido, ante ese 


misterio al que nos estábamos asomando. 
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Cuando se acercaba la fecha en la que es- 
taba previsto el parto, le pedí a mi mamá 
que viniera a Chile. Ella vive parte del año 
en Inglaterra y me dijo que iba a viajar el 
14 de mayo a la noche y que iba a llegar el 


15, que es el día de su cumpleaños. 


Me quejé: “Vieja, te vas a perder el naci- 


miento de tu nieta, mi primera hija”. 


Pero tal como estaba previsto, mi mamá 
llegó el 15 y desde el aeropuerto, se fue 
directamente a la clínica. Ese día nació 


Blanca. 


En el momento del parto, yo me quería 
meter dentro del cuerpo de mi mujer, me 
pegué a su oído y le decía: “Fuerza, mi 
amor. Vizmos, tú puedes”. Pero ella lo úni- 
co que quería era que pot favor me callara 
porque tuvo un trabajo de parto muy lar- 


go, como de ocho horas. 
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De todos modos, fue un momento mági- 
co. El cuarto se iluminó y apareció la vida, 
con ese llanto con el que arranca todo. Fue 


hermoso. Hermosa mi niña. 


Ese 15 de mayo llovía. La cordillera esta- 
ba nevada y el aire limpio de esmog. Los 
budistas dicen que en los días de lluvia 
nacen las grandes cosas, los hitos. El naci- 
miento de Blanca sin duda fue un bito en 


nuestras vidas. 
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EL REGALO 
DE TU NOMBRE 


Me conmovió tanto que nuestra hija nacie- 
ra el día del cumpleaños de mi mamá, que 
quisimos hacerle un gran regalo y ponerle 
su nombre: Isabel. “También porque la amo 
profundamente y porque ella había tenido 
un rol clave durante todo el embarazo. Pero 
mi mamá nos sugirió que le pusiéramos el 


nombre de su madre: Blanca. 


Mi abuela materna fue una mujer muy espe- 
cial, muy espiritual; muchos en mi familia le 
hemos pedido cosas porque es una especie 
de santa, que moviliza, y además nos pareció 
el nombre más lindo del mundo, así que no 


lo dudamos: nuestra niña se llamaría Blanca. 


Cuando nació, yo tenía 26 años y había 
leído mucho sobre el apego, sobre esa pri- 
mera instancia tan importante y natural, 
Sabía que el vínculo entre nuestra hija y su 
mamá ya existía, venía de nueve meses an- 


tes, pero yo quería entrar a escena pronto, 
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vivir a fondo la paternidad, así que con Blan- 
ca tuve más apego que con ningún otro hijo, 
Hoy pienso que no solo fue porque era la 


primera, creo que había algo más. 


Su nacimiento generó un gran revuelo 
mediático, llegaron periodistas de todas 
partes, pero yo no quería que le sacaran 
fotos, así que salimos de la clínica en he- 
licóptero y nos fuimos a un campo de mi 
familia. Pese a todos esos cuidados, una 
semana después salió una foto de Blanca 
con parte de la placenta y con sangre en la 
tapa de una revista argentina. La habían 
tomado de noche, desde una escalera de 
emergencia, mientras nosotros estábamos 
viendo en un televisor la grabación del 


parto que había hecho mi prima Cecilia, 


Eso me molestó profundamente, aunque 
una vez más superé el mal trance y disfru- 
té mucho esos primeros días. Desde que 
mi niña tenía apenas una semana, la saca- 
ha a pasear, caminaba con ella cerca de los 


caballos que tanto iban a gustarle. 


(25) 


VNNDIA NINVINI9 


LA NINA QUE QUERÍA VOLAR 


BLANCA 


HIPERVENTILADO 
Y A LAS PATADAS 


Al dejar el campo, nos fuimos a vivir a mi 
casa en Santiago. Cuando Blanca tenía 
apenas un mes o dos, sucedió algo gra- 
cioso y que muestra lo loco que estaba in- 
tentando protegerla a ella y a mi mujer de 


cualquier cosa que pudiera afectarlas. 


Una noche, a las dos de la madrugada, em- 
pezamos a escuchar música muy fuerte que 
venía de una casa vecina. Estaban haciendo 
una fiesta muy ruidosa, así que agarré el 
auto, di la vuelta a la manzana, y lo deé con 
la puerta abierta y las llaves puestas. Entré 
en la casa indignado y lo primero que vi fue 


a un grupo de chicos de unos 15 años. 
—¡¿Quién está a cargo?! —les grité. 

En esa época yo hacía una serie de policial 
y estaba entrenado, y cuando todos los 


chicos se me vinieron encima y me empe- 


zaron a decir: “¡Eb! Eres Vicuña, Pampita”, 
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eran tantos que no sé por qué, me puse a marcar 


patadas. 


En mi fantasía, ellos eran unos okupas y yo debía de- 
fender a mi bebé, tan vulnerable, que estaba en mi 
casa llorando. Pero entonces aparecieron la mamá y 
el papá del chico que daba la fiesta. ¡Era una fiesta 


consensuada! 


Ahí empecé a bajar quince cambios porque me di 
cuenta de que podía ir preso por haberme metido 
en una casa y tener esas actitudes, pese a que lapa- 
tada que había marcado había sido por precaución 


y más adecuada para la escena de una película. 


Pedí disculpas, aclaré las cosas y salí, y cuando 
llegué a la puerta, ¡mi auto no estaba! Me lo ha- 
bían robado los chicos estos, que eran unos “che- 
tos” o “tinchos, como dicen en Argentina, o unos 


“cuicos, como decimos en Chile. 


En medio de toda esa locura, apareció Carolina, te- 
cién parida, con bata y las pantuflas de la clínica, a 
preguntar por mí, porque yo no había vuelto a casa, 


¡y pensaba que me había quedado bailando en la 
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fiesta! Los chicos se hicieron un festín con 
l situación y después confesaron su juga- 
rreta: el auto lo habían dejado a un par de 


cuadras. 


Así arranqué en mi tol como padre. Su- 
mamente protector, un poquito sobreac- 


tuado y muy hiperventilado. 


LA NIÑA SABIA 


Esos fueron los primeros pasos en esta ca- 
rrera de dormir mal, de los cólicos, de esta 
preocupación de la noche a la mañana, y 
sobre todo de ese amor eterno e incondi- 


cional por los hijos, que te toma por asalto. 


Blanca era una beba normal, pero como 
primerizos, todo nos sorprendía un poqui- 
to más. Á mí no me gustaba que llorara ni 
medio minuto, pero los niños deben llorar. 
En esos casos, con Carolina teníamos ciertas 
pugnas de poder. Nos pasó también cuando 


seguimos una técnica que se llama “Duér- 
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mete niño” para que Blanca aprendiera a dormir en 
su cama y toda la noche. Había que dejarla llorar, y 


eso fue casi causal de separación. 


Ahora con mis hijos soy una especie de abue- 
Y 

lo-papá porque soy más permisivo, pero con esta 

primera hija tratamos de hacer todo bien, ser pa- 


dres de manual en su máxima expresión. 


Los seis años que compartimos fueron hermosos. 
Seis años con una niña de una dulzura y una be- 


lleza distinta, que además era muy cariñosa. 


Más allá del final, de lo que sucedió, ella era real- 
mente especial. Me lo siguen diciendo las mamás de 


sus compañeritas y quienes fueron sus amiguitas. 


En su vida tan breve, por las circunstancias profe- 
sionales de su mamá y mías, Blanca viajó por todo 
el mundo. Tengo fotos de mi niña con todos los 


atardeceres y todos los colores posibles. 
Con ella vivimos en España y allí fue a un cole- 


gio público pero de monjas, al que iban chicos de 


todas partes y que tenían situaciones familiares 
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muy disímiles: hijos de personas trans, 
yonkis, del Opus Dei. Lo menciono so- 
lamente porque era una comunidad edu- 
cativa muy diversa, y porque para ella fue 
una experiencia hermosa; era amiga de 


todos sus compañetitos y una niña feliz. 


Blanca conoció Tahití, Francia, Marruecos, 
Inglaterra, Holanda, Estados Unidos, en- 
tre muchos otros países. El último viaje fue 
a México. Hay un video de esos días que 
subí a Instagram, en el que ella dice: “Quie- 
ro volar”. Después de lo que pasó, uno te- 
significa los acontecimientos, y ahora pien- 
so que me estaba diciendo en la cara que 


quería volar, Que fue un anuncio, 


No sé cuánto hay de cietto en eso de los 
mensajes. Es probable que uno después 
de una pérdida semejante trate de acomo- 
dar la historia buscando señales. Lo que 
sí sé es que ella durante sus seis años fue 
siempre tan amorosa y tan cariñosa, tan 
especial, que todo ese tiempo fue como 


una larga despedida. Era una niña sobte- 


130) 


adaptada, una especie de sabia en un cuerpo de 
bebé, con una mirada de costado, como de sosla- 


yo, y una dulzura única. 


Yo tenía fascinación con su pelo largo y ondula- 
do, con sus rulos, esos rulos imposibles de olvidar, 
Amaba su piel, sus manitos y sus ojos, hacerle cari- 


ñitos en la nariz y llenarla de besos. 


En la última Semana Santa nos fuimos a Uru- 
guay. En la playa había un arco iris y ella corría 
para tratar de llegar adonde estaba, y por eso le 
puse “Mi niña arco iris. También le encantaban 
los caballos, a los que les decía “toco-toco” por el 


ruido que hacen al caminar. 


Tengo muchas fotos de Blanca en todos esos 
lugares y situaciones, y cada vez que las veo, no 
puedo evitar preguntarme: “¿Dónde estás? ¿Dónde 
está mi niña de atardeceres y amaneceres, mi niña 


arco iris, mi niña de mar? 


Son preguntas gastadas, para las que ya no busco 


respuestas. 
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8 DE SEPTIEMBRE DE 2022 


Esta fecha quedó grabada en mi memoria, 
en mi piel y en la piel de la gente que amo. 
Esta fecha fue de finitivamente un antes y un 
después en nuestras vidas. Una fecha con la 
que jamás podré reconciliarme. Una ficha de 
mierda que eligió Dios para llevarse al pri- 
mer gran amor de mi vida. Una fecha en la 
que ya nada me parece casual y en la que los 


septiembres grises cobran sentido. 


Hoy, 8 de septiembre —no sabes lo que me 
cuesta escribirlo—, se cumplen diez años e 
intento cerrar un ciclo que comprende to- 
dos estos meses y todos estos años. Todas las 
cartas, poemas y refizrencias con futos tuyas, 
hija querida, que te fea escribiendo como una 


relación epistolar con el cielo. 


Hoy estás más acá que nunca, o yo estoy más 


allá. 
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Hoy mi casa está habitada por tu cara, tus 


fotos y tus recuerdos. 


Hoy mis hijos, tus hermanos, te nombran 


con alegría (creo que hicimos las cosas bien). 


Diez años que pasaron volando, como tú si- 


gues volando cerca de nosotros. 


Diez años que comenzaron con la rabia, la 
negación, la impotencia, más tarde la acep- 


tación y luego la reconstrucción. 


El mismo Dios que te llevó, nos sostuvo, nos 
cuidó, y boy me regala vida, salud y nuevos 
desa fíos. Jamás voy a terminar de entender 
el porqué, pero sí puedo mirar al fondo de mi 
alma y estar seguro de que nos acompaña- 


mos más que nunca, que estás. 


Que el 8 sea el signo de la eternidad, elijo 


pensar que no es un mero azar. 
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En este ciclo, sin duda la amistad fue funda- 
mental para poder salir de zonas oscuras y 
dolorosas. En lo personal, estos escritos, poe- 
mas abstractos y acciones que compartí pú- 
blicamente, me hicieron bien, me ayudaron. 
Cada uno de los comentarios que recibí, fue 
como un silbido en medio de la niebla, como 
un cariño, un manto sagrado de protección y 
humanidad. Y eso, aunque parezca firívolo, 
me sirvió. Para empatizar, para tomar fuer- 
zas, para transformarme inevitablemente en 


un pequeño referente de lucha y de dolor. 


Aquí estoy, cerrando este ciclo y comenzan- 
do otros, embarcado en el proceso de escribir 
un libro, con mis limitaciones, con mi sensi- 
bilidad, con mis metáforas y mis carencias. 
Un libro que intentará sanar a muchas otras 
personas a las que, como a mí, una fecha les 


quedó marcada a fuego. 
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ACTO 


RITOS 


“Del nicho helado en que los hombres te pusieron, 

te bajaré a la tierra humilde y soleada. 

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, 
y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 


Te acostaré en la tierra soleada con una 
dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 

al recibir tu cuerpo de niño dolorido”. 


GABRIELA MISTRAL, LOS SONETOS DE LA MUERTE 


1 día del funeral de Blan- 
quita visité mi propia 
muerte, mi propio entie- 
rro. El fin claro de una era, 


de una vida. 


En la misa, estaban mis compañeros de 
colegio y de trabajo, todos los profesores 


que tuve, todos mis amigos. 


Mi hijo Bautista se había quedado dormido 
en mis brazos, y con él así, en el momento 
de la paz de la misa, empecé a saludar a los 
que estaban a mi lado, pero terminé salu- 
dando a todas las personas porque con cada 
una tenía diferentes grados de cercanía. Fue 
muy emocionante pero también muy espe- 
cial porque sentí que mi hijo, pegado a mi 


pecho, era como un escudo que me protegía. 


Cuando hubo que dejar a Blanca, yo no me 
quería it, quería quedarme ahí. Hasta que 
Bautista, que ya se había despertado, se me 
acercó y me dijo: “Papá, vámonos. Ella ya no 


está acá, y señalándome el corazón, agregó: 
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“Está abí dentro”. Mi hijo me estaba dicien- 
do lo que cada mañana escuchaba en el 
colegio cuando cantaban que Jesús está en 
el corazón, pero en ese momento sentí que 
me estaba hablando el mismísimo Dios, y 


eso me sirvió para poder irme. 

De todos modos, esas son frases, palabras, 
que cuando estás muy enojado no te sirven 
de nada. ¿Aquí adentro dónde? La quiero 
abrazar. La quiero aquí, conmigo. 

Para el velorio, yo había pedido que traje- 
ran a Cristián Warnken, un filósofo chile- 
no que también tuvo la desgracia de perder 
a su hijo de tres años. 


Cuando Cristián llegó, le dije: 


—Dime que esto en algún momento se apaga, 


para poder respirar. Dime que el dolor se pasa. 
Warnken se quedó pensando y me respondió: 
No pasa. Se transforma. 
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UN CUERPO 
QUE NO ES 


Me tocó vestir a mi hija para su fune- 
ral. Y digo que me tocó, porque fue una 
amiga de Carolina la que me llamó y me 


dijo: 


—Ben jamín, necesito que vengas a vestir a 


Blanca. 


Lo que me estaba pidiendo me parecía es- 
pantoso, una verdadera pesadilla, y mi pri- 


mera reacción fue negarme: 

Y) no voy a hacer eso. 

Me quería quedar con la imagen de mi 
hija corriendo, en un tobogán, arriba de 
la cama, saltando, cantando, pero la amiga 
de Carolina me repitió sin dejarme nin- 
gún margen: 


Vas a venir, 
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Finalmente lo hice, y siempre se lo voy a 
agradecer potque en ese momento me di 


cuenta de que Blanca ya no estaba ahí, 


Ver el cuerpo, cumplir con determinados 
ritos, es algo necesario para poder despe- 
dirte, o empezar a despedirte. Por eso me 
conmueve tanto el tema de los detenidos 


desaparecidos. 


Hace un tiempo hice un programa en 
Chile sobre la dictadura que se llamó 
Imágenes probibidas, en el que entrevisté a 
madres y esposas de desaparecidos, y mu- 
chas señoras contaban que incluso des- 
pués de 40 años, cada vez que sonaba el 
timbre en sus casas, pensaban que podía 
ser su marido o su hijo. No saber qué pasó 
con tus seres queridos es algo totalmente 
enloquecedor y me imagino que no tomar 
contacto con ese cuerpo muerto hace que 
sea mucho más difícil procesar o comen- 


zar a aceptar lo que resulta imposible. 
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Porque, dejémonos de eufemismos, la 
muerte es fea, tan horrorosa, es tan duro 
su rictus, que verla te ayuda a entender de 
una cachetada que esa persona amada ya 
no está ahí. Que ya no es más ese cuerpo, 
y por lo tanto te puedes despedir, cumplir 


con los rituales, sepultarlo. 


Mientras escribo esto, estoy en pleno due- 
lo también por mi papá, que murió hace 
unos pocos días. Ántes de eso, durante 
unas semanas, él estuvo internado en te- 
rapia intensiva, agonizando. Con la muer- 
te rondando, cuando lo veía en la cama, 
asistido por máquinas, con el cuerpo ven- 
cido, no podía dejar de preguntarme: “¿De 


qué se trata la vida? ¿En qué consiste?” 


Está claro que somos pasajeros y que al 
cuerpo hay que cuidarlo porque nos con- 
duce, es nuestro vehículo. Lo vemos cre- 
cer, cambiar, desarrollarse, pero también 


caer, deteriorarse, enfermarse y morir, 
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Creo que está todo tan bien pensado en 
la construcción de la vida y de la muerte, 
que hasta en eso Dios nos dio una mano. 
Las personas que estuvieron a punto de 
morir por hipotermia, porque quedaron 
varadas en medio la nieve, por ejemplo, 
relatan que en los últimos minutos hay un 
calorcito que te abraza y es casi una invi- 


tación para que mueras tranquilo. 


Aunque al principio no puedas verlo y el 
eno jo, la imposibilidad de creer que eso de 
verdad está sucediendo nuble todos tus 
sentidos, son todas esas circunstancias en 
las que Dios aparece como un guionista 


que te ayuda en ese tránsito. 
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OBTURAR EL DOLOR 


El proceso del duelo es muy personal y al 
mismo tiempo, está pobladísimo de lugares 
comunes, como los ritos. Es que la muerte, al 


igual que la enfermedad, es un lugar común. 


Cada cultura tiene sus propios ritos fune- 
rarios basados en sus creencias respecto de 
cómo funciona el mundo, cuál es el senti- 
do de la vida y lo que sucede después de la 
muerte. En términos generales, esos ritos 
buscan honrar a quien murió y ayudar a 
las personas que están iniciando un proce- 
so de duelo. Les brindan un espacio para 
procesar y expresar lo que sienten, y para 
compartir su tristeza con quienes los quie- 
ren. Son ceremonias para acompañarlos y 


para que la comunidad los ayude. 
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En algún momento leí un texto del teóri- 
co francés Roland Barthes, en el que de- 
cía: “La ceremonia (...) protege como una 
casa: algo que permite habitar el sentimiento. 
Ejemplo, el duelo. También el filósofo sur- 
coreano Byung-Chul Han tomó ese tema, 
diciendo que “el rito fumerario se aplica como 
un barniz sobre la piel, que la aísla para pre- 
servarla de las atroces quemaduras ante la 


muerte de una persona amada". 


En esos momentos, uno está tan en carne 
viva, se siente tan solo y tan desamparado, 
que necesita de todos esos rituales, de esas 
ceremonias, y también nada le alcanza, 
porque está ahí como un fantasma. Fuera 


de lugar. Fuera del tiempo. 


En nuestra cultura, para parar ese dolor se 
buscan soluciones rápidas. Con muy buena 
voluntad, muchas personas te ofrecen pas- 
tillas para anestesiar eso que estás viviendo. 


Y lo cuento porque en el funeral de mi hija 
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también me di cuenta de la abundancia del 
Rivotril. En 20 minutos me ofrecieron 25 
Rivotriles, y entendí que era la droga de 
salvataje que muchos tienen a mano para 
suprimir la pena aunque sea por un tato. 


Para parar ese dolor insoportable. 
Pero no hay modo. 

No hay pastillas. 

No hay remedio. 


El barco de tu vida está atravesando la 
peor de las tempestades, y no hay cómo 


salvarse del naufragio. 


El impacto es tan fuerte, que la mente al 
principio intenta negarlo. La psiquiatría 
habla de un proceso de autodefensa, que 
te produce algo así como una disociación 
o esquizofrenia que te lleva a vivir lo que 


te está sucediendo como una irrealidad. 
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Yo por momentos me veía desde afuera y 
no podía entender que eso me estuviese 


pasando. No era a mí, era a otro. 


Son muchos los que hablan de esa sensa- 
ción de estar inmersos en una pesadilla, en 
el peor de los sueños. Una pesadilla que du- 
rante mucho tiempo, se repite cada vez que 
te despiertas por la mañana y te das cuenta 


de que sí, que es verdad, que sucedió. 


SIN PALABRAS 


Antes de la muerte de Blanca, la primera 
vez que escuché que el estado o la condi- 
ción de una persona que pierde un hijo no 
tiene nombre, me pareció una reflexión 


superinteligente, notable y novedosa. 


Refiría a que así como viudo o viuda 
es quien perdió a su cónyuge, y huérfa- 
no o huérfana nombra a quien perdió a 
un progenitor, la muerte de un hijo está 


considerada como una pérdida tan in- 
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concebible e insuperable que no existe 


un término para nombrarla. 


Después, no me pregunten pot qué, lo es- 
cuché quinientas veces, y ahora puedo casi 
adivinar cuando alguien me lo va a decir, No 
quiero que parezca que se me ocurrió algo, 
ni quiero bajar ninguna línea ni dar recetas, 
potque no las hay. Pero es así: es un dolor que 


no tiene nombte y que te deja sin palabras. 


La pérdida de un hijo es lo más traumá- 
tico que puedes vivir. Es algo tan brutal, 
que produce un impacto en todo tu set, 
en tu psiquis, en tu cuetpo, y uno se siente 
tan solo y desvastado que de algún modo 


también muere. 


Deja de existir, incluso para un idioma 
J 

que no puede nombrarte. 

¿Cómo explicar entonces en qué dimen- 


sión estás y cómo te sientes? 


Escribir este libro es en este sentido un 


gran desafío: ponerle palabras a algo que 
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no puede ser nombrado, encontrar el Ver- 
bo, el diamante entre los cerdos, el amor 


en medio de un silencio sepulcral. 


Que se muera una hija es una idea abe- 
rrante porque la ley natural establece que 
los padres debemos morir antes. Sería 
maravilloso que existiera alguna mane- 
ra de blindarse ante estas muertes, pero 


también los niños mueren. 


Que no exista una palabra para nombrarlo 
complica el proceso de duelo. Avala la idea 
de que la pérdida de un hijo nunca puede 
ser elaborada o superada, como si seguir 
viviendo fuese ilegítimo o deshonroso. Es 
cierto que es una herida que nunca sana. 
Puede cicatrizarse pero siempre estará 


ahí, doliendo, presente, interminable. 
Esa cicatriz y ese dolor son como el amor: 


te acompaña toda la vida y nunca desapa- 


rece. Mi amor por Blanca no solo no mu- 
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rió, sino que se hizo más intenso —si eso 


es posible— y es cada vez mayor. 


Para llegar a este lugar necesité tiempo. 
Tiempo para que toda esa culpa por se- 
guir viviendo, todo ese amasijo de senti- 
mientos y emociones muchas veces con- 
tradictorios, se transformara. Durante un 
largo y oscuro periodo sentí que le había 
fallado, que no la había podido cuidar, 
Sentí que todo mi amor había sido inútil 
porque no pude salvarla de los monstruos, 
del peor de todos, y me costó mucho per- 
donarme, Hoy puedo reconocer su pre- 
sencia en mi vida, pese a que ella no esté 


presente físicamente como antes, 
No está, pero sigue estando. 


Más que nunca. 
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8 DE SEPTIEMBRE DE 2021 


Hace nueve años, se detuvo el tiempo en tu 
mirada. Una mariposa longeva desplegó sus 
alas y yo intenté leerla como un papiro, sin 


entender la letra. 


Desde ese día, te lleno de cartas, mi niña; 
cartas que van al cielo como mariposas bo- 
rrachas. Té cuento nuestros días e imagino los 


tuyos. 
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Nueve años que te disfirazaste de estrella, la 


más linda de todas. 


Nueve años que brillas en nuestras miradas. 


Blanca, mi niña libre. 


Blanca, que habitas el silencio y bailas en 


medio de la risa de tus hermanos. 


Blanca, que viajas en el tiempo. 
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Solo escribo para detener ese tiempo y vo- 
lar entre las cartas. Escribo para ver si te 
quieres cambiar el disfraz por uno de es- 
trella fugaz, para verte más cerca. Para sa- 
ber si estas cartas llegan y si cuando titilas 
en la noche, es porque escuchas mis rezos. 
Sigue brillando, mi niña, que la noche aso- 
ma nuestras almas a las ventanas y pode- 
mos rozar tu pelo como una caricia, como 
una bicicleta estelar con rueditas que viaja, 
como mariposas que con funden a los aman- 
tes, como señales que caen en forma de go- 
tas sobre mi cara, lágrimas dulces, mi amor. 
Con toda mi fe en la pro fundidad de tu mi- 
rada y en el abrazo eterno que algún día 


nos daremos. 
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MALDITO 
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“Mi rostro se deshace, cambia. Toda yo me deshago, me 
abro, cambio. No hay nadie en la habitación donde estoy. 
Y no siento el corazón. El horror asciende lentamente 
como una inundación, me ahogo. Y: no espero, de miedo 
que tengo. ¿Ha terminado? ¿Ha terminado? ¿Dónde estás? 
¿Cómo saberlo?” 


MARGUERITE DURAS, EL DOLOR 


uando murió Blanca, ante 
mí se abrió una puerta 
que por apenas treinta se- 
gundos me permitió ver y 
entender todo. Pude ver 
lo pequeño que era este mundo, lo insig- 
nificante que era todo. Ante mí desfila- 
ron la codicia, la avaricia, la ambición, la 
muerte y el miedo a la muerte. Esa visión, 
eso que me dejaron ver, duró apenas unos 


segundos. Después, la puerta se cerró. 


Pasaron diez años y me doy cuenta de que 
perdí esa visión. Estoy otra vez metido en el 
barro y eso me frustra. Volvieron las urgen- 
cias, los celos, la ambición, todo eso que pude 
vet tan mezquino, tan nada, tan innecesario. 
¿Dónde quedó esa persona que pudo ver el 
mundo como desde arriba de una monta- 
ña? Me doy cuenta de que hay algo que no 
aprendí. Que volví a perder el foco. 


De todos modos tengo un hándicap: 


la peor experiencia de mi vida me hizo 


avanzar algunos casilleros en el escalafón 
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humano. Me transformó para siempre y 
también me dio una salida, porque me 
obligó a ver a la muerte de frente y a to- 


mar conciencia de la vida. 


Esto no quiere decir que tenga alguna lec- 
ción para dar. Como repetiré varias veces 
a lo largo de este libro, el proceso de duelo 
es muy personal porque cada persona vive 
esa experiencia y su dolor de manera dis- 
tinta. La muerte es un misterio, la vida es 
un misterio. No tengo nada que enseñar, 


ni siquiera a mí mismo. 


CUANDO EL CUERPO 
EXTRAÑA 


Al principio, todo era incredulidad, miedo, 
desamparo. La escritora Joan Didion, en su 
libro El año del pensamiento mágico, relata 
el proceso que vivió al tener que afrontar la 
repentina muerte de su esposo y de su úni- 
ca hija después de una larga enfizrmedad, y 


cuenta muy bien cómo es ese dolor: 
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“El dolor por la pérdida de un ser querido re- 
sulta ser una situación que nadie conoce hasta 
que llega a ella. Nos imaginamos (sabemos) 
que alguien cercano a nosotros podría morir, 
pero no nos planteamos más que los pocos días 
o semanas inmediatamente posteriores a esa 
muerte imaginada. Y hasta mal interpretamos 


la naturaleza de esos pocos días o semanas. 


Si la muerte es repentina podemos suponer 
que nos quedamos en shock. Pero no nos es- 
peramos que ese shock sea aniquilador, que 
nos trastorne tanto el cuerpo como la mente. 
Podemos suponer que nos quedaremos pos- 
trados, inconsolables, enloquecidos por la 
pérdida. Pero no esperamos enloquecer lite- 
ralmente, convertirnos en 'mujeres muy fuer- 
tes que están convencidas de que su marido 
va a regresar y le van a hacer falta sus zapa- 
tos. En la versión del dolor por la pérdida de 
un ser querido que nos imaginamos, el mo- 
delo es la curación. En ella siempre prevale- 
ce cierto progreso. Los peores días serán los 
primeros. Nos imaginamos que el momento 


que nos supondrá la prueba más dura será el 
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funeral y que después vendrá esa hipotética 


curación”. 


Durante los primeros meses, Carolina se 
despertaba todas las noches preguntando 
desesperada: “¿Dónde está Blanquita”. Se 
levantaba de la cama, caminaba por el pa- 
sillo e iba a su cuarto. La buscaba como 
una leona desesperada. Yo solo podía 
abrazarla, contenerla y responder: “Nues- 
tra niña está bien, está en un lugar mejor”. 
Como una frase que se repite, como un 


texto aprendido de una escena mala, 


Habíamos perdido para siempre a nues- 
tra niña y ella, como yo, quetía encontrar- 
la. Esa escena hacia adelante y hacia atrás, 


Una y otra vez. 
Blanca ya no estaba. Solo nos quedaba su 
cuarto y un montón de objetos: su cama, 


sus juguetes, su ropa. 


Volví un par de veces a esos objetos para 


tocarlos, olerlos; intentaba escucharlos 
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para que me la trajeran de vuelta. La ex- 
trañaba salvajemente. Me dolía el cuerpo 
de tanto extrañarla. Pero ya no estaba en 


esas Cosas. 


Mucha gente se queda con la ropa de la per- 
sona que ya no está. Otros la regalan rápido 
porque tenerla por ahí les resulta insopor- 
table, les marca aún más la ausencia. Como 
en todo este asunto, no hay una fórmula ni 
algo que esté bien o esté mal. Cada uno lo 
transita como puede. Pero creo que extra- 
ñar hasta enloquecer, como dice Didion, es 


común a todos los procesos de duelo. 


Varios años después vi un capítulo de la 
serie Black Mirror, en la que la protago- 
nista pierde abruptamente a su novio y 
decide adquirir un humanoide artificial 
para reemplazarlo. La réplica no solo es 
físicamente igual asu novio muetto, sino 
que además tiene todos sus recuerdos y 
un so fware que posibilita que diga lo que 
debe decir. Habla como él, sabe acerca de 


su vida, es un clon perf=cto. 
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Vila me sacudió porque el disparador 
de la historia era absolutamente humano. 
Refiere a la necesidad de buscar a alguien 
que sustituya a esa persona que amába- 
mos y murió, al menos para recuperar lo 
básico, para volver a tocar esa mano, sentir 


ese calor o recibir una respuesta. 


¿Cuántas veces vamos al WhatsApp a es- 
cuchar un audio o una conversación del 
pasado? Cuando alguien muere, quienes 
quedan valoran esa voz que permanece 


ahí grabada como un tesoro. 


Ese androide o teplicante de la serie tenía 
mucho sentido porque ese sentimiento 
que te provoca la muerte, el fuego que uno 
siente cuando extraña, cuando el cuerpo 
extraña, es insoportable y no hay modo de 


aliviarlo. 
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EN PROCESO 


Escribir este libro hace que se estén mo- 
viendo dentro de mí muchas cosas, es un 
ejercicio muy retrospectivo. Es como si 
recién ahora estuviera realmente hacien- 
do el duelo. Miro para atrás y veo que en 


estos diez años me evadí mucho. 


En este largo proceso, en algún momento 
pude volver a pensar en nuestra separación 
con Carolina, aunque en eso no fuimos nada 
originales. En algún lado leí que después de 
la muerte de un hijo el setenta y cinco por 
ciento de las parejas se separan. Es que es 
muy duro estar en ese círculo donde se re- 
troalimenta el dolor, Tienes que brindarle 
consuelo a tu pareja y es imposible porque 
estás destruido, y a tu pareja le sucede lo 
mismo. No busco justificarlo, pero entiendo 


que también la tragedia nos separó. 
Pese a todo lo que se dijo al respecto y se 


tergiversó, Carolina tiene una versión su- 


percompasiva de lo que nos pasó. Nosotros 
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resolvimos el proceso, y hoy lo que más nos 


une es Blanca y nuestros otros hi jos. 


En la primera etapa del duelo, a mí me 
sirvió ser el que intentaba contener, Le 
repetía a Carolina como un disco rayado: 
“Tranquila, Blanca está bien”. Fue el rol 
que tenía más a mano, y lo hice bien. Creo 
que el otro tol, el de la persona que está 
devastada y que no puede levantarse de la 
cama, es peor aún. Impostado o no, a mí 
me tocó ser el que decía: “Dale, levántate, 


arriba. El día está lindo”. 


Creo que por eso también se produjo un 
aplazamiento de mi propio duelo y recién 
lo empecé a hacer hace unos dos años, y lo 
sigo haciendo ahora, después de quepa- 


saron diez. 
Esto no quiere decir que antes de eso no 


la pasara mal, pero todo fue tan doloroso, 


que por momentos hubo ciertas cosas que 
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necesité bloquear o que incluso mi tente 
bloqueó por sí sola, como mecanismo de 


preservación. 


Ahora estoy abriendo puertas que antes 
no podía. Me estoy animando a hacer 
ciertas preguntas. Hay una evaluación 
más profunda, más estructural, de todo lo 


que sucedió. 


Recién a los dos años de la muerte de 
Blanca pude reunirme con el doctor que 
la atendió para que me dijera qué era lo 
que había pasado, porque la verdad era 
que no entendía un carajo. En su momen- 
to, no lo había entendido por el shock. 
Pero luego uno comienza a hacer ciertas 
conjeturas, imagino que por negación o 
enojo, y piensa que algo no se hizo bien, 
que algún responsable hubo, aunque en 
este caso no hubo ni mala praxis ni nada. 


Era lo que tenía que pasar, nada más. 
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El proceso de duelo por la muerte de mi 
papá es muy diferente. Uno se enfrenta 
al vacío y duele, porque no se está ciento 
por ciento preparado nunca, pero era un 
señor de 80 años y hubo un orden natu- 
ral. Una curva que sigue los ciclos de la 
vida, el otoño y la primavera, el amanecer 
y el ocaso. Mi papá ya había hecho todo 
lo que tenía que hacer. Un mes antes de 
morit, me llamó sin ningún motivo en 


particular y me dijo: 


Te quiero decir que fui muy feliz. Me 
casé tres veces, viví el amor, viajé. Estos 
últimos veinte años fui muy feliz con mi 


mujer. Recibí solo agrados. 


En cambio, lo de Blanca es lo que no pasó, 
lo que no fue. Por eso es que me pegó tan 
fuerte el día en que tendría que haber 


cumplido 15 años. 
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UN ALA ROTA 


Todo esto me dejó secuelas, algunas muy 
evidentes y otras no tanto. Siempre digo 
que tengo un ala rota, aunque no sé bien 
cómo se traduce en mi día a día. Quizás 
mi ala rota y mi forma de buscar el modo 
de repararla se manifestó en las ganas de 
tener más hijos. Aunque también veo ese 
vuelo de pájaro herido cuando tengo una 
reacción exagerada con ellos, cuando con- 
sidero que lo que están haciendo puede 
ser peligroso o que puede pasarles algo 


malo. 


Hace unos días leí un artículo que habla- 
ba sobre la empatía y me acordé de mi pri- 
mera etapa después de que mi niña murió. 
Yo tenía una especie de soberbia respecto 
del dolor y nada me parecía demasiado 
importante. Si alguien me contaba que 
había perdido a su abuelito de 85 años, 


pensaba: “Sí, la gente se muere. Ni hablar 
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cuando me decían que se les había muet- 
to el gatito o que se habían separado de 
su pareja. “¿Qué importa si tu pareja sigue 
viva?. Andaba así, medio Kill Bill y nada 


me parecía relevante. 


Pero hoy, después de esa rabia que me 
hacía sentir que era la única persona que 
realmente podía opinar sobre el dolor, 
volví a ser empático con la muerte de un 
abuelo o de una mascota, o con una sepa- 
ración, porque entendí que todo habla de 


lo mismo. Es el vacío, la tragedia. 


Las pérdidas y las penas te dan una forta- 
leza, no para transitarlas, sino para mirar 
ciertas cosas a la cara y para tomar deci- 
siones. Te borran de un plumazo la om- 
nipotencia y te transforman en alguien 


menos evasivo, 


Hoy, después de diez años y de haberme 


perdido un largo tiempo, tengo ganas de 
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conectar más que nunca con quién soy. 
Me pasa con todo, también con mi trabajo 
y los proyectos que elijo. Hoy elijo hacer 
comedias, pero también elegí hacer pelí- 
culas muy dramáticas, como por ejemplo, 
la que cuenta acerca de los abusos de la 
Iglesia en Chile. Después de hacerla me 
llegaban mensajes en las que algunas per- 
sonas me decían: “Benjamín, tu película 
me dio el coraje para denunciar a mi tío, que 


me abusó cuando tenía 9 años”. 


Eso le da sentido a lo que hago, que no 
es solo entretenimiento. Ahora, me sien- 
to responsable, hablando de la vida con la 


gente, escuchando sus historias. 
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Qué tiempos difiiciles, mi niña. 


Pero a pesar del miedo y la tragedia, la vida 


se cuela por las ventanas y el amor renace. 


Los animales nos siguen enseñando de leal- 
tad, los árboles y plantas a cómo llegar pro- 
fundo y ser fuertes, los niños a réár, llorar, 
actuar, desdramatizar, y los pájaros nos in- 


vitan a ser libres. 
No hay apuro, mi amor. 


Solo te cuento como padre pequeñas revela- 


ciones que seguro ya entendiste. 
Te amo con mi alma rota que renace cada 


día y que vuela por las noches a tu lado. Mi 


pequeña libertad. 


173) 


VNNDIA NINVINI9 


ACTO INV 


LA PELEA 
CON DIOS 


“Cuesta bastante trabajo creer 

En un dios que deja a sus creaturas 
Abandonadas a su propia suerte 
A merced de las olas de la vejez 

Y de las enfizrmedades 

Para no decir nada de la muerte”. 


NICANOR PARRA, CARTA DEL POETA QUE DUERME EN UNA SILLA 


os días que Blanca estuvo 
internada, estuve muy en- 
tregado a Dios, rezando, 
pidiendo, rogando, tanto 
que aún hoy, si escucho un 
padrenuestro, se me eriza la piel. Por la 
clínica pasaban budistas, judíos, musul- 
manes, cristianos, agnósticos y ateos, cada 
uno haciendo su mejor esfuerzo, trayendo 
sus ofrendas, sus creencias, y yo intenté 


tomar todo lo que podían ofrecerme. 


Cuando días después mi hija murió, tuve 
una rabia gigantesca con Dios. Sentí que 
nos estaba castigando. Que estábamos 
recibiendo un castigo bíblico. A la pareja 
famosa, linda, exitosa, “perfizcta; les arran- 
co la hija. ¿Por qué Dios me mataba una 
hija a mí, que tenía una fundación, que era 
embajador de Unicef, que iba las navida- 
des a repartir regalitos y que era un tipo 
de relativamente buen corazón, un buen 


hermano, un buen hi jo? 
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Durante un largo tiempo, me rebelé con 
Dios. Me volví un anárquico, hasta que 
recibí dos cachetadas bien fuertes: la pri- 
mera fue cuando mi mamá me llamó para 
decirme que a mi padrastro le habían des- 
cubierto un cáncer. La otra fue a las tres 
semanas que murió Blanca. Eran las dos 
de la tarde y yo había salido por primera 
vez de casa para ir a una reunión. Iba en 
el auto, muy enojado, y sin ningún moti- 
vo, choqué contra un poste. El auto quedó 
completamente destruido. Pérdida total. 

Cuando me bajé y vi cómo había quedado, 
me dije: “Si no me reconcilio con la vida y 
me abrazo desde el amor, esto se puede po- 
ner peor, No sé de qué se trata pero puedo 


terminar muerto”. 


Sentí el fantasma de la fatalidad acechan- 
do y que todo podía pasar. Tiuve una espe- 
cie de crisis de pánico que me hizo ver que 
esto podía ser solo el comienzo de algo to- 
davía peor, con más muertes. Ásí que con 
esa cosa que tenemos los humanos de ser 


infinitamente cobardes, pedí perdón. 
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LA FATALIDAD 


El cine recrea muy bien la cuestión per- 
versa de la muerte que no da ningún avi- 
so, mostrándonos esos escenarios prácti- 
camente ideales antes de un accidente, La 
pareja va en el auto, está sonando la música 
adecuada, por la ventanilla está entrando 
una brisa generosa que les pega en la cara, 
todo esta bien, cuando de pronto, ¡PAF, se 
cruza la fatalidad y chocan con un camión. 
O un padre se despide de su hijo antes de 


irse al trabajo y ¡T.A!, se muere en el tren, 


Nuevamente cito a Joan Didion cuando 
escribe: “Te sientas a cenar y la vida tal 


como la conocías se termina”. 


La idea de la fatalidad, de que todo puede 
suceder de un momento a otro, que en un 
instante puede cambiar tu vida por completo 
y arrebatarte lo que más quieres, es atertori- 
zante y es necesario trabajarla porque, si no, 
no puedes salir a la calle y vives con miedo. Te 


arrebata el presente y te genera una ansiedad 
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insoportable, que además es completamente 
inútil, porque no te va a servir para impedir o 
parar nada. ¿Qué casco protector les vas a po- 
ner a tus hijos para que no enfi=rmen ni padez- 


can nada grave? ¿De qué los puedes proveer? 


Después de lo de Blanca yo había dicho 
que no quería volver a pisar nunca más una 
clínica, pero a las tres semanas uno de mis 
hijos tuvo un broncoespasmo y tuve que 
entrar ala clínica otra vez. Respiré hondo y 
ahí estaba, en el lugar al que me había pro- 
metido no volver. ¿Qué podía hacer? ¿Iba a 
mandar a un amigo mío con mi hijo con un 


broncoespasmo? Así es la vida, 


A la semana que se murió mi papá, otro 
de mis hi jos se pescó un virus respiratorio. 
Al verlo respirando con el nebulizador, le 
dije al de arriba: “Por favor, para un poco, 
que se murió mi papá hace unos días. ¿Me 


tienes que hacer esto?”. 


De todos modos, cuando se murió Blan- 


ca, por un largo tiempo me quedé espiri- 
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tualmente seco. Aunque luego pude com- 
prender que esos días en la clínica, Dios 
me los dio para que pudiera despedirme, 
prepararme. También para que pudiera 
entender que estas cosas pasan y van a se- 
guir pasando. Que nadie está exento. Que 
la vida y todos nosotros, somos increíble- 


mente frágiles. 


BENICIO 


Benicio fue el hijo que nació después de la 
tragedia, de la desgracia, cuando teníamos 
el aliento de la fatalidad muy cerca, y fue 
la prueba del amor y la pulsión de la vida. 
Ese embarazo fue muy emocionante por- 
que nosotros veníamos viviendo un duelo 
muy profundo, y una cosa no quita la otra, 
dentro del duelo, después de los primeros 
meses, volver al sexo es una señal de que 
estás vivo. Te permite darte cuenta de que 
en ti sigue esa fuerza, esa naturaleza, ese 
instinto. De algún modo pone en eviden- 


cia la necesidad de preservación. 
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1 


A 


BLANC 


El embarazo lo vivimos con mucha ilusión 
y emoción porque eta renacer de las ceni- 
zas, de la muerte. En medio del duelo y el 
dolor, aparece la vida con toda su fuerza. 

Unos meses después, el obstetra, que en 


Chile era muy prestigioso, nos dijo: 


Yo sé que a los cuatro meses no se debe 
decir, pero con cuarenta y cinco años de 


oficio me la juego porque es una niña. 


Con Carolina lloramos, nos abrazamos, le 
pusimos nombre. Ya teníamos tres niños 
y después de lo de Blanca, que era muy 
reciente, queríamos una niñita. Pero tres 
meses más tarde supimos que iba a ser un 
hombre, y en algún punto fue mejor, con 


menos carga, más liviano. 


El parto fue en Chile, con música clásica, 
acompañado por mis seres queridos, mi 
mamá y mi papá. Carolina había tenido 
un parto natural con Blanca, después una 
cesárea con Bautista y luego un parto na- 


tural con Beltrán. En este caso, ella tam- 
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bién quería que fuese natural y el trabajo 
de parto fue largo. Cuando finalmente 
Benicio nació, no respiraba. La clínica 
activó todas las alarmas y en segundos la 
sala se transformó en una sala de terapia 
intensiva. De la música clásica y la luz te- 
nue, pasamos a tener luz de quirófano y 
a estar rodeados por siete personas, con 
mascarillas y no sé cuántas otras Cosas. 
Creo que Carolina no percibió todo lo 
que sucedió. El que estaba de testigo fui 
yo, que vi entrar a esas personas y presen- 
cié cómo un parto tranquilo y cuidado, en 
el que todo era amor y paz, se transformó 
en segundos en una situación de reanima- 
ción. Tiodo lo que no quieres para tu hijo. 
En ese momento entré en shock. “No pue- 
de ser. ¿Dios, nos vas a hacer esto”, me dije, 
Fueron ocho o nueve segundos intermi- 
nables, en los que Benicio estaba morado, 
no tespiraba, y yo estaba aterrado, conge- 
lado. Hasta que lo teanimaron y empezó 
a llorar. Afortunadamente, no le generó 
ningún daño ni secuela. Pero por todo 


esto es que el 12 de octubre, que es el día 
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de su cumpleaños, le escribí en Instagram 


este texto; 


“Benicio, el truban de los dulces, el doma- 
dor de conejos, el niño que apareció desde 
un arco iris en medio de la tormenta y cuyo 
nacimiento fue más grande que el arco de 
triunfo, el triunfo de la vida. Déjame se- 
guir coleccionando las figuritas de tu vida, 
déjame seguir riéndome en tu risa, déjame 
mirarte crecer y agradecer a Dios por tama- 


ña bendición. 


Feliz cumpleaños, bijo amado, que nada te 
detenga, acá estamos, a menos de un metro 
por si tropiezas. Tú sigue tu camino saltan- 


do y corriendo libre y feliz. 


NUESTRA ESENCIA 


Si bien la anterior es solo una anécdota, 
creo que estas pequeñas historias son las 
que nos conforman como seres humanos. 


De algún modo definen cómo nos com- 
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portamos, lo que hicimos, y ños muestran 
como personas. “En los detalles está Dios”, 
decía un amigo, y en esos detalles también 


se manifiestan las personalidades. 


Sucede cuando te cuentan una anécdota 
de tu padre o tu madre, y te enteras de 
que hicieron tal o cual cosa, que te pet- 
mite verlos de otra manera, conocer algún 


aspecto que no conocías. 


Hay una que para mí define a Blanca, y es 
del día en que terminó internada. Yo me 
estaba yendo para el teatro y ella estaba 
comiendo en la cocina. Cuando pasé para 


despedirme, me miró y me dijo: 

—Papá, qué lindo que estás. Te amo. 
Parece una tontería, pero eso muestra su 
dulzura. Otra niña te pide que le traigas algo 


a tu tegreso, pero ella me hizo ese regalo. 
p 


Con esto no pretendo mostrar a mi hija 


como una niña más buena que el promedio. 
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No sé por qué a los cristianos se nos me- 
tió tan adentro la creencia de que los niños 
que mueren son mártires o ángeles, o que 
eran demasiado buenos para estar en este 
mundo, aunque entiendo que es una forma 
de consuelo. Narro esta historia solo para 
mostrar cómo era Blanca. Revelar algo más 


acerca de su esencia y su belleza. 


QUÉ VES 
CUANDO ME VES 


En su poema Self pity, D. H. Lawrence dice: 


“Nunca vi a un animal salva je sentir auto- 
compasión, un ave caerá muerta, congelada 
de la copa de un árbol, sin nunca haber sen- 


tido autocompasión”. 


Parece que la autocompasión es algo pro- 
pio de los seres humanos. Lidiar con la 
propia lástima y la de los demás es com- 
plicado. Es como una licencia que está 


acotada en el tiempo. El entorno empuja 
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y te dice: “¿Hasta cuándo vas a dar lástima? 


¿Toda la vida? Dale, vuelve al sistema”: 


Creo que mucho de ese dale, ya está, vuel- 
ve”, se debe a que nuestra “sociedad del 
rendimiento, como la llama el filósofo sur- 
coreano Byung-Chul Han, nos empuja a 
no parar, a seguir haciendo y produciendo. 
Una sociedad en la que la muerte y el dolor 
no hacen más que perturbar y no tienen 
cabida, y en la que también son sospecho- 
sos el duelo y la nostalgia, o cualquier otro 


sentimiento considerado “negativo. 


Cuando perdió a su pareja, la escritora Eli- 
zabeth Gilbert, autora del libro Comer, re- 


zar, amar, escribió en su Instagram: 


“He aprendido que el Dolor de la Pérdida es 
una energía que no puede ser controlada o pre- 
dicha. Viene y se va a su propio ritmo. El dolor 
no obedece a tus planes o tus deseos. El dolor 
de la pérdida va a hacerte lo que desee, cuando 
lo desee. En este sentido, el dolor de la pérdida 


tiene mucho en común con el Amor, 
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Entonces, la única manera en la que puedo 
gestionar' el Dolor es la misma en la que pue- 
do gestionar' el Amor: no gestionándolo, sino 
que inclinándome firente a su poder con com- 


pleta humildad. 


Cuando me visita el dolor, es como ser visita- 
do por un tsunami. Recibo el aviso solo con 
el tiempo su ficiente como para decir “Dios 
mío, esto está sucediendo AHORA MIS- 
MO, y luego caigo de rodillas y dejo que me 
sacuda. ¿Cómo sobrevivir un tsunami de do- 
lor? Estando dispuesto a experimentarlo, sin 


resistencia”. 


En mi proceso de duelo, al principio esta- 
ba en un limbo, más allá que acá. De ese 
círculo empecé a salir muy poco a poco, 
recién cuando pude darme cuenta de que 
no había perdido todo y valoré lo que to- 
davía tenía. Con la tristeza, con ese dolor, 
con esa pérdida, un día noté que respira- 
ba, que estaba el sol, mis otros hijos; que 


podía reírme y pasarla bien de nuevo. 
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En el largo camino que atravesé, quedé muy 
expuesto y muy vulnerable. Recibí mucho 
amot y cariño, y lo agradezco profundamen- 
te, pero también encontré en las miradas de 
los demás un horror que no estaba generado 
en un sentido estricto por mi pérdida. No- 
taba que se identificaban conmigo y pensa- 
ban qué les hubiese pasado a ellos si perdían 
a un hijo o si les pasaba algo a uno de los 


suyos, y agradecían no estar en mi lugar. 


En la primera etapa del duelo, había días en 
los que yo quería, no sé si olvidar, pero sacar- 
me eso de encima aunque sea por un tato. 
Cuando trataba de desconectar un poco, 
me encontraba con gente que me miraba 
con cara de desesperación, y yo me pregun- 
taba: “¿Por qué me miran así?! A lo que me 
respondía: “Porque se me nota en la cara que 
tengo una pérdida del tamaño del Everest”. 

Algunos me decían: “No tengo palabras”, 
mientras les caía una lágrima. Aunque no les 
decía nada, todos esos comentarios me eno- 
jaban. “¿Nadie me va a decir que hace calor o 


me va a preguntar qué hiciste ayer?”, pensaba. 
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Todo el tiempo me llevaban a conectar con 
ese dolor, sin importar donde estuvieta, y 
me parecía una actitud bastante egoísta. 
Había gente que yo no conocía, que me 
mitaba y directamente venía a abrazarme 
llorando, La verdad es que eso me costa- 
ba. A algunos me daban ganas de decirles: 
“No me vengas a llorar a mí, que ya tengo 
bastante como para tener que consolarte”. Ya 


comenté acerca de mi etapa “Kill Bill”. 


Pero también me conecté sin quererlo con 
personas que estaban sufriendo o habían 
sufrido experiencias parecidas. Sabía que 
mi dolor no eta único, que a mucha gente 
le pasan cosas terribles, aunque no imagi- 
né que tantas personas verían en mí algo 
que tiene que ver con la empatía y las ani- 
maría a contarme sus pesares. Buscaban 
a alguien que hablase su mismo idioma, 


que los comprendiese y los acompañara. 
Esas situaciones hacen que a veces me 
q 


sienta como un embajador del dolor, De 


hecho, hace poco una periodista, antes de 
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hacerme una pregunta, me dijo: “Tiú que 
pregu J q 

te has caracterizado por vivir muchas pér- 

didas..”. Tuve ganas de decirle que todos 


tenemos pérdidas, pero no le dije nada. 


No quieto ser un experto en el tema, ni quie- 
to decir con esto que toda mi vida gire en 
torno al drama, pero sí que las circunstancias 
que me tocaron me hicieron más permeable 
a ver y entender que la vida tiene drama, y 


que nadie se salva de atravesar alguno. 


También entiendo que algunas perso- 
nas, al verme entero, quieren saber cómo 
se hace porque se les murió un hijo y no 


pueden comet, dormit, vivir, 


Si bien no tengo ningún manual de au- 
toayuda, sí puedo contarles a través de 
este libro cómo pude caminar por esa are- 
na caliente. Cuál es mi historia al respecto. 
Eso los puede hacer sentirse acompaña- 
dos. Nos podemos sentir acompañados. 
Hay un feedback, un vínculo, un diálogo, 


una experiencia compartida. 
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Me pasa también en los grupos de tra- 
bajo, en donde muchas veces alguien se 
me acerca y me cuenta: “Mi mamá tiene 
alzhéimer y necesito terminar en horario” 
o “Mi papá está atravesando un cáncer de 


mierda bace dos años”. 


Todos, tarde o temprano, como decimos en 
Chile, “vamos a tener que bailar con la fea! 
En algún momento, vamos a experimentar 
un dolor o un momento de encuentro con 
la muerte que va a poner en juego todas 
nuestras creencias, nuestra vida entera. Es 
inevitable y es la prueba más contundente 
de que ese control absoluto de la existen- 
cia que queremos tener, no existe, o mejor 


dicho, es una misión imposible. 


Cuando uno es chico, idealiza. Ve fami 
lias que le parecen perfizctas y que lo tie- 
nen todo: la casa linda, la mamá y el papá 
que se quieren, los hermanitos que juegan 
juntos. Pero cuando escarbas un poquito o 
cuando pasan algunos años, te enteras de 


que en esa familia un hijo se suicidó, o que 
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el papá hizo una estafa millonaria, o que les 
pasaron cosas menos dramáticas pero que 


algún dolor tuvieron que atravesar. 


No existe la vida sin dolor, en la que todo 
es de colot rosa. Y ese sufrimiento, mal 
que nos pese, nos enseña. Nos ayuda a 
conocernos y a conocer a los demás. Nue- 
vamente Joan Didion es la que dice: “So- 
mos seres mortales, imperfictos, conscientes 
de esa mortalidad incluso cuando nos apar- 
tamos, empujamos, decepcionados por nues- 


tras mismas comple jidades”. 


Escuchar las historias de otros te ubica, 
porque lamentablemente uno se compa- 
ra. A mí me dan mucha pena las pet- 
sonas que no pudieron despedirse. Las 
que perdieron a sus hijos por un hecho 
de injusticia, de forma violenta o pot- 
que un tipo manejaba alcoholizado, o 
por un accidente en el que sienten que 
tienen un grado de responsabilidad. En 
esos casos se te puede ir la vida en la 


culpa o la venganza. 
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¿Qué puedo decirles a esas personas? 
Nada. Llorar con ellos aunque sea en si- 


lencio. Acompañarlos. 


PARA CORRETEAR 
LA PENA 


Hay penas mayúsculas, inconmensura- 
bles, y otras que son más pequeñas. Pero 
en todos los casos son pérdidas, que a lo 
largo de la vida se van sumando. Te mat- 
can lo que ya no tienes, pero tuviste, y 


nunca volverás a tenet. 


El psicólogo Robert Neymeyer, especia- 
lista en duelo, dice que desde el instante 
en que nacemos nos hallamos expuestos 
a la pérdida. Creo que para casi todas las 
personas, y yo formo parte de esa genera- 
lización, la primera pérdida es el destete 


dela madre. 
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Mis padres se separaron cuando yo tenía 
8 años y luego mi madre se volvió a casar, 
lo que supuso una ausencia que puedo re- 


conocer también como una pérdida. 


A los 19 años, murió un amigo del cole- 
gio, Pedro Pablo Esferari, en un accidente 
brutal, y la sensación fue de mucha frus- 
tración y de mucho miedo, pero ni mis 
amigos ni yo quisimos mirar en ese mo- 
mento a la muerte. Luego se murieron mis 
abuelos, pero está claro que lo de mi hija 
desordena todo ese orden cronológico de 


cómo las cosas deberían ser. 


Crecer, la muerte de un amigo, cuando 
alguien a quien amabas te deja de amar, 
son todas pérdidas que aunque no ten- 
gan la misma intensidad, nos obligan a 
un aprendizaje que los seres humanos 
muchas veces no queremos enfrentar. Son 
duelos grandes y pequeños que así te to- 
men veinte o treinta años, en algún mo- 


mento vas a tener que hacer. 
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En el aire. 

Hoy el mundo entero está luchando contra un virus del que 
sabemos poco, pero nos dicen que la principal arma para fre 
narlo es quedarnos en casa. Sinceramente es algo dificil para 
todos, pero no se compara con la impotencia de no poder 


salvar a los que amas, con perder a un ser querido. 


El 8 de septiembre de 2012 mi hija Blanca, muere tras ba- 


tallar contra una bacteria desconocida. 

Nadie me preguntó nada, nadie pudo hacer nada. 
Mi peor enemigo no tenía identidad. 

No se pudo prever ni acusar a nadie. 

Está en el aire, es el destino, la vida. 

Todos daríamos nuestra vida por un hijo. 


Obviamente pasaría mi vida entera en cuarentena si eso hu- 


biese cambiado algo hace casi 8 años. 
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ANTAGONISTA 


Nankurunaisa 
es una palabra japonesa que significa: 


“con el tiempo se arregla todo”. 


odo comenzó con una fie- 
bre. En un momento su- 
bió tanto que llevamos a 
Blanca a la clínica. Allí nos 


dijeron: 


—Esto no es nada. Tienen que esperar tres 
o cuatro días. Si la fiebre persiste, tráiganla 
nuevamente, pero por ahora la recomenda- 


ción es paracetamol y que vuelvan a casa. 


La llevamos de vuelta a nuestra casa y ahí 
nos quedamos, cuidándola. Yo tenía que 
ir al teatro a estrenar una obra, no como 
actor, sino como productor, así que Blanca 
se quedó en casa con Carolina, la niñera y 
una enfermera, porque teníamos también 
a Bautista y había nacido Beltrán, que en 


ese momento tenía tres meses. 


Cuando entré al teatro, apagué el teléfono, y 
cuando lo volví a encender, estaba estallado 
de mensajes y llamadas. En esa hora y media 
Blanca había levantado muchísima fiebre y 


habían tenido que llamar a una ambulancia 
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porque la enfermera había colapsado. Se 
había asustado mucho y no sabía qué hacer. 
¡Pensar que yo no quería que mi hija viviera 


la experiencia de subirse a una ambulancia! 


Blanca se había quedado internada, así 
que desde el teatro me fui corriendo a la 
clínica. Lo primero que nos dijeron fue 


que era un ganglio, 


Esa noche, Carolina se quedó con ella y yo 
me fui a casa para estar con nuestros otros 


dos hijos, 


Al día siguiente, llamé a Carolina apenas 
me desperté. Me dijo que Blanca había le- 
vantado mucha fiebre y que los doctores 


estaban medio asustados. 


Pensábamos de todos modos que eta un 


virus, y que no era nada grave, 
Al rato me escribió uno de los producto- 


res de Pró fugos, una serie que estaba gra- 


bando para HBO: 
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—Hola, Benjamín. ¿Cómo está tu hija? 


¿Todo bien? 


—La internamos. Estamos viendo qué 


onda. 


—T+ pido disculpas por molestarte pero ma- 
ñana tenemos la secuencia del escape y hay 
mucha gente convocada, 100 extras, ¿podés 
venir a grabar? La locación es superdifícil de 


conseguir, solo la tenemos mañana... 


Y entonces se activó el responsable que 
habita en mí, que es muy pesado y casi un 
estúpido, y fui. Fui a un lugar que queda- 
ba en la cordillera, con muy mala señal, 
hasta que en un momento se contactaron 
conmigo por hand y para decirme que te- 


nía que volver a la clínica. 
Volví y de ahí en más fue todo cada vez peor. 
El segundo día nos anunciaron que qui- 


zás tenían que hacerle una traqueotomía. 


Quise oponerme. 
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—¿Cómo una traqueotomía? Eso le va a 
dejar una marquita y ¿qué va a hacer ella 
en su fiesta de quince años? Traqueoto- 


mía no. 


Esas son las idioteces en las que uno pien- 
sa, pero por supuesto que después se la 


hicieron igual. 


Pese a la gravedad de la situación y a que 
no podía soportar la angustia, nunca pen- 
sé que mi hija se podía morir. No era posi- 
ble. Tenía recursos, los mejores doctores, 


no había chance. 
Pensaba que iba a pasar, a curarse, pero no. 


Lo terrible de haberme ido a trabajar es 
que me perdí esas horas. No estuve con 
Blanca ni acompañé a Carolina aunque 
era mi responsabilidad como papá, como 


hombre. 


Lo que de algún modo me absuelve es 


que nunca me imaginé ese final. De todos 
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modos no sé si decir que no me lo pue- 
do perdonar, porque cuando lo pongo en 
contexto, pienso que hoy lamentablemen- 


te volvería a hacer lo mismo. 


En estos años, me ha tocado tener a otro 
hijo internado por broncoespasmo y 
cuando vi que estaba todo tranquilo, que 
ya estaba bien y que seguramente le iban a 


dar el alta, me fui a trabajar. 


Todavía no puedo decir: “No puedo ir a 
trabajar. Así soy. Enterré a mi papá un 
miércoles y el jueves ya estaba en el teatro 


haciendo teír a 500 personas. 


No lo cuento como una cosa heroica. Me 
lastima profundamente no haber apren- 
dido. En mi caso, trabajar tiene que ver 
con mi vocación. “El show debe continuar” 
es algo que tengo arraigado como parte de 


mi oficio, de mi raza de actor. 
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PARTE DEL AIRE 


Blanca murió por una bacteria que está en 
el aire. O sea que le pasó algo que le puede 


pasar a cualquiera. 


Me costó mucho aceptar que tenía como 


enemigo a algo tan intangible. 


No tenía enfrente a un borracho al vo- 
lante o a un cáncer. ¿Cómo podía pelear 
con el aire si es lo que me hacía seguir con 
vida? Vivir es respirar. Dejar de respirar, 


es morir. 


En ese sentido, la pandemia me ayudó a en- 
tender que era posible que una bacteria o un 
virus que está en el aire, mate. También me 
llevó a un lugar muy apocalíptico, que me 
hizo pensar que íbamos a morir todos (algo 
que va a suceder pero no de ese modo) y que 


lo de mi hija había sido un aviso. 


Cuando veía las ilustraciones de la pan- 


demia, en la que graficaban cómo el virus 
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iba volando por el aire cuando alguien in- 
fizctado hablaba o tosía, me dije: “Algo que 
solo yo entendí con lo de Blanca, ahora lo 


está entendiendo el mundo entero”. 


De algún modo, era lo mismo que me 
había quitado a mi hija, que además nos 
puso en contacto cotidiano y permanente 
con la enfermedad y la muerte. Tiodos los 
días nos daban las cifras de los enfisrmos y 
los muertos, de aquí y de difisrentes países 
del mundo. La pandemia podríamos decir 
que ya pasó, y la gente se sigue muriendo 
como siempre de otras cosas: de cáncer, 
ataques cardíacos, en accidentes, pero si 
tuviésemos esas cifras todos los días en 


los medios creo que no podríamos vivit. 


Lo que me pareció interesante de ese pe- 
riodo fue ver la capacidad de adaptación 
que tenemos los seres humanos para so- 


brevivir. Nuestra resiliencia. 


No solo nos adaptamos con una rapidez 


impresionante a ponernos un barbijo, sino 
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también a estar aislados, a no saludarnos, 
a dejar de hacer todas nuestras actividades 


cotidianas. 


Cuando la emergencia pasó, no solo yo 
volví a la vida, la gente también. Ahora 
nos saludamos con un beso, volvemos a 
compartir un autobús lleno de gente y a 
sentarnos en la platea de un teatro, unos 
pegados a otros. Virus más, virus menos, 
el riesgo por tanto contacto está siempre 
ahí. El tema es hasta dónde podemos 


aprender a vivir con eso. 


CONECTAR 
CON EL DOLOR 


Después de lo de Blanca, me paré y seguí 
andando, pero creo que otro golpe más de 


este tipo no lo podría tolerar, 
Cuando mis hijos “coquetean” con algo 


que podría dañarlos o me parece peligro- 


so, yo los freno y les digo: 
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—Escucha una cosa: si a ti te pasa algo, yo 


me muero. Así que cuidado. 


Porque a veces pienso que tenemos un 
solo cartucho que gastar para esos do- 
lores atroces, y que yo ya usé el mío, 
aunque al mismo tiempo no creo que 
sea tan así, porque hay gente a la que le 
toca atravesar muchas desgracias y sigue 
viviendo. Incluso personas que con unos 
dolores y unas carencias gigantescas, 
como Pablo Neruda o Gabriela Mistral, 
logran transformarlos en unas profundi- 


dades infinitas. 


Hay otras personas que por negación o lo 
que sea, no conectan con los dolores. No 
les gustan, no quieren verlos, los evitan, y 
aunque no son ni mejores o peores que los 
que sí están dispuestos a atravesarlos y en- 
contrarles un sentido, creo que se pierden 
una parte importantísima de la experien- 
cia que es vivir. Porque por lo general, la 
pérdida nos vuelve más receptivos a situa- 


ciones seme jantes. 
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Cuando estamos en carne viva por un 
amor que nos dejó o por la pérdida de un 
ser querido, muchas veces buscamos algo 
o alguien que hable de lo que sentimos. 
Y ahí aparece esa película, ese libro o 
esa canción que de algún modo, aunque 
sea tangencialmente, refiere a lo que nos 


pasó. Nos habla a nosotros. 


A partir de nuestra experiencia, el diá- 
logo y la conexión que tenemos con 
esas creaciones son otros. Si bien todos 
los dolores son distintos, nos sentimos 
acompañados o un poco menos solos, 
Podemos entender de otra manera eso 
que vemos, leemos o escuchamos, y que 
nada de lo humano nos sea ajeno. Esa es 
también la función del arte, que resigni- 


fica todo. Y> lo necesito. 
Mi terapeuta me dijo el otro día que una 


cosa es el dolor, ya sea el del cuerpo o el 


del alma, y otra el sufrimiento. El dolor 
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es inevitable. Hay que tratar de sanarlo, 
encontrar una manera de que duela me- 
nos. El sufrimiento puede ser evitable. 
Quedarnos anclados ahí, es quedarnos 


revolcándonos en el barto. 


No acuerdo con eso que se dice, que no 
hay que buscar nada y que tenemos que 
esperar a que las cosas nos lleguen. Pien- 
so que para salir de situaciones dolorosas, 
sanar y seguir viviendo, hay que buscar y 
bucear en uno mismo hasta encontrar re- 


cutsos. 
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Tu mirada. Esos ojos negros que me volvían loco. Ese miste- 


rio que jamás entenderé. 

Tu alma libre, mi pequeña princesa inca. 

Tus alas que abrazan mi dolor. 

Son más años los que ya volaste que tus 6 años a mi lado. El 
tiempo es relativo y curioso. El tiempo es un misterio como 
tu mirada anclada en mi memoria. Tinta responsabilidad 
que te doy, mi niña sabia, mi maestra en esta vida, mi inspi- 
ración salvaje y mi antídoto a todo miedo sobre la eternidad. 


Mi niña que ya no es niña; mi niña que corre, salta y vuela. 


Mi dulce hija que voló tan lejos que por momentos no puedo 


ver por el sol. 


Amo tus ojos, tu pelo, tu boca, tu piel, tus pecas, tus dedos de 


los pies, tu risa que estalla como la primavera. 
Tu risa que no la apaga ni siquiera el frío del tiempo. 


El tiempo, eso que se nos fue, que se recobra en la esperanza. 


En el silencio. 
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ACTO Vi 


LA VIDA 
DESPUES 


“Si la pena se supera 

A mí me importa muy poco 

No esperaba que así fuera, mi amor 
Si aún sueño que te toco. 


No TE VA A GUSTAR, MEMORIAS DEL OLVIDO 


demás de tener que li- 
diar con tu propio do- 
lor, los ojos de tu pareja 
son muchas veces un 
espejo donde vuelve a 
recrearse la tragedia. Soportar la pesadez 
de la pena, la monotonía del sufrimiento 
que se renueva cada día y que el otro te 
trae o tú le traes, cuesta mucho. Resulta 
casi imposible salir de ese pozo oscuro, de 


ese infierno compartido. 


Ese horror yo también lo veía casi a diario 
en los ojos de los que me miraban, que en- 
cima casi siempre me decían: “Tienes dos 
hijos, tienes que luchar”, “Tienes que seguir 
adelante porque es lo que Blanca hubiese 
querido”, A mi me daba rabia toda esa cosa 
“sanadora. Quería contestarles: “¿Por qué 
no luchas tú? ¿Por qué me tienes que decir 
cómo tengo que seguir? Yo así no puedo, y, 


además, ¿qué pasa si no puedo?” 


La gente me lo decía con buenas inten- 


ciones, de buena fe, pero te empujan, te 
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quieren obligar a seguir adelante por una 
responsabilidad, no por una sanación y 


una curación. 


Quieren apurar tu duelo, que salgas de ahí, 
peto creo que eso lo único que logra es que se 
haga más largo o que postergues ese viaje que, 
como ya dije antes, si no lo haces, no importa 


cuántos años pasen, vas a tener que hacer, 


Lo que tampoco suma mucho, y esto lo 
digo también a modo de catarsis, es esa 
gente que te dice: “Perdón, pero no sé cómo 
hiciste porque a mí me llega a pasar algo así 
y yo me muero”. ¿Qué me estaban dicien- 
do? ¿Que me tenía que morir? ¿Que debía 


enterrarme con mi hija?” 


Menciono estas cuestiones porque mu- 
chos no saben cómo tratarte y lo que te 
dicen no te sirve o te hace mal. Evidente- 
mente son personas que no vivieron ese 
sufrimiento y que no pueden empatizar. 
Que hablan desde sus egos, sin pensar, 


usando frases de manual, puros clichés, 
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sin tener en cuenta la extrema y devasta- 
dora experiencia humana que está vivien- 


do quien tienen enfrente. 


En su libro La muerte y los niños, la psi- 
quiatra Elisabeth Kiibler Ross, dice: “¿Qué 
es perder un hijo? ¿Quién ayuda a lo largo 
de esta prueba? ¿Cómo podríamos ser menos 
indiferentes a lo que reclaman aquellos que 
se ven afrontando semejante su firimiento, 
uno de los mayores que existen? ¿Cómo pue- 
den los padres que pierden un hijo recobrar 


algún día la existencia normal y feliz? 


La vida fue concebida para ser simple y hermo- 
sa. En los retos que la vida nos presenta siem- 
pre habrá lo que yo llamo tormentas, grandes y 
pequeñas, pero suponemos por experiencia que 
las tormentas pasan, que después de la lluvia 
vuelve a salir el sol y que aun 2l más frío invier- 


no dará paso a la primavera. 
Pero esos argumentos no convencen a los 


padres que han perdido un hijo o que tiene 


un niño con una discapacidad severa, una 
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enfermedad terminal. Las expresiones su- 
puestamente cordiales como “Era la voluntad 
de Dios' o "Por lo menos lo tuviste un tiempo, 
, no solo son de mal gusto sino que suelen dis- 


gustar a los desconsolados padres. 


Nadie puede proteger a un ser querido de las 
penas de la vida ni aborrarle dolor. Nadie 
puede consolar, ni cambiar la amarga reali- 
dad de un padre o una madre que ha perdi- 
do un bijo, pero podemos brindarle nuestro 
apoyo estando a su lado cuando necesiten 
hablar o llorar, cuando tengan que tomar 
decisiones difíciles o complejas, y podemos 
ayudarlos a prevenir las secuelas de tan dolo- 
rosas pérdidas con una actitud más sensible 
y una mayor predisposición a escucharlos, si 


eso es posible”. 


El sufrimiento por la muerte de una hija, 
mi niña, en quien deposité sueños de fu- 
turo y que me fue arrebatada por la peor 
jugada del destino, es inconcebible. Sien- 
tes que se te quema el pecho, el alma, y 


eso no se cura ni se alivia con frases ni 
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consejos. Nadie puede decirnos nada que 
nos haga sentir mejor, porque esas pala- 
bras no existen y no hay forma de que ese 


dolor pase rápido. 


Por eso, después haber vivido lo que viví, 
cuando me encuentro con personas que 
están atravesando una tragedia, trato de 
no bajar línea y mucho menos decirles 
grandes frases. Empatizo desde otro lu- 
gar. Si la situación y el vínculo lo ameri- 
tan, doy un abrazo y básicamente trato de 
estar ahí, presente, aunque solo sea cinco 


minutos. 


Hace poco me sucedió con un compañero 
con el que estaba trabajando en una pelí- 
cula. Me enteré de que se le había muer- 
to la mamá y fui hasta donde estaba y lo 
abracé. Solo le pude decir: “Respira pro- 
fundo y la vas a escuchar. No pretendí ser 
original. Son lugares comunes, un mensa- 
je si se quiere muy básico, pero cuando es- 
tamos tan vulnerables, uno lo agradece y 


siente que allí hay algo que lo reconforta. 
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Me ha pasado encontrarme tiempo des- 
pués con alguna de esas personas con la que 
tuvimos esa conexión y que me dijeran: “En 
ese momento tan duro, tú estuviste y me dijiste 
la palabra precisa”. Por supuesto que no soy 
ni un gurú, ni un sacerdote, pero cuando 
me pasan cosas sernejantes, ¿cómo no voy a 


sentir una tremenda responsabilidad? 


Hoy me siento con autoridad moral para 
hablar en mi trabajo de la muerte. O para 
lanzarme a escribir un libro. Me parece 
que es necesario, Y lo hago para mi tribu, 
en mi continente, mi territorio, para la 
gente y la comunidad que me abrazó ese 


día, cuando el mundo se paralizó. 


ATRAVESAR 
EL DESIERTO 


En la primera etapa de mi duelo, trabajé 
con una psiquiatra especialista en shocks 
postraumáricos porque no podía sacarme 


de la mente imágenes y momentos muy 
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difíciles. “Lodo lo que pasó fue muy vio- 
lento desde todo punto de vista, no solo 
desde lo emocional. Me refiero a esa se- 
mana en la clínica, a esa habitación, con 
los llantos y todo ese miedo. Ver a mi hija 
llena de cables, su cuerpito con un soporte 
artificial para que sus pulmones siguieran 
funcionando, sometida a transfusiones de 


sangre, fue una cosa espantosa. 


Para poder superar o soportar ese shock, 
ese trauma que me produjo su muerte, la 
psiquiatra me ayudó a entender que yo 
era como un militar que había ido a la 
guerra y había perdido una pierna. Mis al- 
ternativas eran quedarme muriendo en la 
cama, extrañando mi vida y esa pierna que 
me faltaba y me seguía doliendo, o aceptar 
que ya no estaba y que no iba a volver a 
estar, y aprender a caminar de nuevo con 


una sola pierna. 
Decidí aprender a caminar y atravesar el 


desierto. Aunque tenía la opción de cru- 


zarlo descalzo y tal vez hubiese sido más 
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heroico, busqué el mejor calzado, y le 
sumé disciplina, terapia, medicación, de- 
porte, porque también había que recupe- 


rar el cuerpo. 


La contención fue clave para poder seguir. 
Tiuvimos una maravillosa red de amigos 
que durante un año entero nos contuvo. No 
sé cómo se organizaron, pero de la mañana 
a la noche, siempre había alguien acompa- 
ñándonos. Uno me sacaba a jugar al tenis, 
otro nos cocinaba, otro llevaba a nuestros 
niños al colegio. Eran amigos que habían 
estado con Blanca, que sufrían, y que nos 


demostraron el valor de la amistad. 


Además del dolor que produjo en nuestro 
círculo íntimo, como Carolina y yo somos 
personas públicas y queridas, la muerte de 
nuestra hija tuvo también un gran impacto 
en muchas personas que no conocíamos. 
Fue una niña muy amada y cuando partió, 
le demostraron un cariño infinito. Fueron 
miles los que me acompañaron desde Ar- 


gentina, Chile y diferentes lugares, y me 
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escribieron para decirme que habían llora- 


do abrazados a sus hijos. 


Como ya mencioné, esa ola de reflexión y 
amor que generó, me hizo sentir responsa- 
ble, y es una de las razones que me llevaron 
a escribir este relato sobre estos diez años. 
Para devolver algo de lo mucho que recibí 


y contar en qué se transformó el amor. 


Aunque no tengo más respuestas que mi 
propia experiencia, lo hago también por- 
que muchas de las personas que en estos 
años me contaron sus experiencias, me 
preguntaron cómo hice, cómo se hace, lo 
que deja en evidencia que también son mu- 
chos los que necesitan contención y ayuda 


para transitar eso que les está pasando. 


Hace un tiempo aparecieron varias cam- 
pañas para concientizar a la sociedad 
sobre la importancia de hablar de salud 
mental, y empieza a haber otras para ha- 
blar del duelo, algo que es muy necesario. 


La ciencia y la tecnología relegaron la 
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muerte al ámbito de la medicina, y eso 
hace que más del setenta por ciento de las 
personas mueran en clínicas u hospitales, 
La muerte queda reducida a ese ámbito, 
que es una forma de ocultarla, y eso se 
vincula con el silencio del duelo. Tras los 
ritos funerarios, el velorio y el entierto, 
cada persona vuelve a su casa, su traba jo, 
su cotidianeidad, y se supone que quien 
sufrió una pérdida debe seguir viviendo 
con un estado de salud mental sano, algo 


que por lo general no sucede. 


Por eso creo que es importante poder de- 
cirle a la gente que estás atravesando un 
duelo, comentarlo con amigos y familiares 
cercanos para que te puedan ayudar con 
cosas básicas como ir a hacer las compras 
o llevar a tus hijos al colegio. Deberíamos 
incluso ponernos una camiseta que diga: 
“Estoy de duelo, para que quienes nos to- 


dean sean más generosos y comprensivos. 


Hay personas que encuentran ayuda re- 


uniéndose con otras que están atravesan- 
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do lo mismo. Se agrupan para tratar de 
entender, consolarse y hablar con quienes 
hablan un mismo idioma, que entienden 
lo que están diciendo. Porque es cierto que 
la red de apoyo y contención más cercana 
en un momento se agota. Le acompañan y 
ayudan los primeros meses, pero después 
esas personas tienen que volver a sus vidas, 
a sus rutinas, y ahí el dolor que sentís cobra 
más fuerza. Es una sensación escalofriante 
comprobar cómo todo continúa aunque a 


uno lo atraviese el dolor más grande. 


Cuando sucede, empiezas a estar peor que 
nunca, porque te empiezas a dar cuenta de 
que lo que le pasó a tu hija, hijo, hermano, es 
definitivo. Aparecen con más fuerza los fan- 
tasmas, el vacío, y esa voz ausente, ese espa- 


cio donde uno queda petplejo ante la vida. 


ALIADO Y ENEMIGO 


Hay personas que se resisten a seguit, que 


son verdaderos díscolos: deciden no vivir 
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más o se instalan en la nostalgia y ahí se 


quedan.Nolos juzgo. 


Pero creo que la mayoría de los seres hu- 
manos estamos diseñados para atravesar 
estos tremendos shocks y, aun perplejos y 
rotos como estamos, poder seguir. La vida 
nos empuja a una cierta inercia y eso va 


desde el cuerpo. 


Nos resignamos o aceptamos que estamos 
en medio de fuerzas que escapan comple- 
tamente a nuestro control. No es pasivi- 
dad, que tiene que ver con abandono, sino 
resistencia pasiva: “Ocurra lo que ocurra, 
sigo adelante. Una cierta idea de voluntad 
humana. Y algo de eso me sucedió, porque 
cuando podía asomarme de la prisión en la 
que estaba, veía que los autos seguían cit- 
culando por la calle, que las construcciones 
avanzaban, que los chicos seguían yendo al 
colegio, que las personas seguían muriendo 


y que mi vida continuaba. 


(1283 


Cuando aparentemente el reloj se había 
paralizado, en algún momento tuve ham- 


bre, fui al baño, dormí, seguí adelante. 


Volví a trabajar, porque el trabajo salva, 

Violví a desear, nos quedamos embaraza- 
dos, y esa mujer, que tenía las entrañas 
vacías, fue madre de nuevo. Lo vivimos 
con alegría y como la señal de algo muy 


potente. Era la vida. 


Eso no quiere que haya sido fácil, porque 
junto con todo eso vino la culpa. Culpa por 
volver a sonteír, por volver a amar, por se- 


guir viviendo, 


El tiempo en ese sentido puede ser el me- 
jor aliado y también un gran enemigo. 
Te da aire para poder respirar y te aleja 
de ese hecho traumítico, pero empieza 
el drama de que te olvidas de la voz, del 
olor. Incluso te olvidas de lo que apren- 


diste, de lo que quisiste. Para conjurarlo y 
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no olvidarte por completo, llenas tu casa 
de flores, de fotos y de recuerdos. Puedes 
tener una refizrencia: si a la persona que 
amabas le gustaban determinadas flores, 
plantas esas mismas flores en tu casa, O 
te compras el perfume que usaba. Pero te 
empiezas a olvidar y es muy triste. 

No soy nadie para generar una tesis, pero 
sigo creyendo que es un gesto piadoso de 
“quien inventó todo esto, como decía mi 
papá cuando estaba internado en la clíni- 
ca. De otro modo creo que nos quedaría- 


mos postradísimos, 


Viví una tragedia que fue como un rayo y 
me quedé vacío. Me costó años asimilar- 
lo y de alguna manera sigo atravesando el 


desierto, pero seguí viviendo, 
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MÁS HUMANOS 


La muerte y las desgracias, los sinsabores 
y los golpes duros, te humanizan y te acer- 
can a mucha gente, pero también te alejan 
de otra. Hay muchos que te dicen que no 
quieren hablar de esos temas porque son 
un bajón, o que no quieren ver una pelí- 
cula o leer un libro como este, que habla 
de duelos y de pérdidas (aunque también 
hable de resiliencia, de supervivencia y de 


amor) porque les resulta insoportable. 


Hace unos años, trabajé como actor y 
productor en La memoria del agua, una 
película muy linda con Elena Anaya, que 
trataba de una pareja a la que se le moría 
un hijo ahogado en una pileta. La estrena- 
mos en Vienecia, ganamos premios y nos 
fue muy bien. Fue el primer tributo para 
mi hija. La película no hablaba de ella ni 
de mí pero hablaba del duelo. Mucha gen- 


» 


te me preguntó por qué hacía eso o, “me 
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hacía eso, y cuando miro para atrás, no sé 
por qué lo hice, cuál fue la necesidad. Sé 
que hay un impulso de querer sanar y de 
querer reparar, de querer indagar hasta el 


fondo, mirar ese dolor más de cerca. 


Creo que también tiene que ver con no 

ponerle una curita a la herida, sino con 

dejarla abierta, que te entre arena cuando 
) q 


vas a la playa y que te sane el mar. 


Después trabajé también en El primero 
de nosotros, una serie popular en televi- 
sión abierta sobre un hombre que tiene 
un tumor cerebral y transita su enfiarme- 
dad hasta que muere. Fue otra experien- 
cia como actor que me brindó un nuevo 
puente y vínculo con gente que la estaba 
pasando mal. Es una elección que tomé, 
pero la elección también me buscó a mí. 

A la serie le fue muy bien porque el tema 
de la enfermedad estaba bien tratado, el 


personaje enfrentaba su diagnóstico con 
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dignidad y el relato no eta autocompasivo. 
Había incluso cierto humor negro y saltos 
de tiempo para no mostrar las partes más 
duras que tiene una enfermedad terminal. 
Pero nuevamente fue hablar de la muer- 
te como parte de la vida y también hubo 
mucha gente que decía que le daba impre- 


sión y no quería verla. 


Era hablar de cáncer, y hace poco leí que 
cuando una persona va pot la calle con un 
turbante o un gorro en la cabeza porque 
está haciendo quimioterapia, la gente ve 
en ella signos de muerte y nadie quiere 
mirar eso, cuando en verdad, esa perso- 
na está en un proceso de curación, que 
muchas veces es efizctivo. Hay que darles 
visibilidad a esos temas, pero nos dan de- 


masiado miedo. 
Paralelamente a mi trabajo como actot, 


sigo con mi trabajo con Unicef, lo que ge- 


nera un cariño y un vínculo con los niños 
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pero también con el dolor. En cada niño que veo 
en la calle pidiendo, veo a mi hija. Es un cacheta- 
zo, pero intento frenar ese impulso potque si no, 
tendría que dedicarme ciento pot ciento a eso y no 
puedo. Trato de equilibrarlo manteniendo dosis de 


frivolidad y de negación potque si no, me quiebro. 


La vida no da tregua. Y las lecciones que nos da, 
tampoco. Durante las últimas cuatro semanas de 
su vida, mi papá estuvo internado en una clínica. 
Las primeras dos, consciente, y las otras dos muy 
mal, agonizando. Si consideramos sus casi 80 


años, sufrió muy poco tiempo. 


Al vetlo así, con delirium y sabiendo que no se ¡ba 
a tecuperat, yo quetía que se fuera cuanto antes. 
Me acordaba de esa frase de Hermann Hesse: “Al 
gunas personas piensan que aferrarse a las cosas las 
hace más fuertes, pero a veces se necesita más fuerza 


para soltar que para retener”. 


Obviamente él no era una Tosa; pero el concep- 


to aplicaba. Yo pensaba que lo mejor era “soltar” 
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cuanto antes. Pronto. Con el menor su- 
frimiento posible. Sin embargo, el día an- 
tes de morir, mi padre de alguna manera 
volvió en sí. Reconoció a cada uno de sus 
nietos, dijo un par de palabras y me tomó 
de la mano. ¿Valió la pena el sufrimiento 
de esas semanas? No lo sé. Lo que sí sé es 
que todos tuvimos cuatro semanas para 
estar con él, para acompañarlo, y aunque 
el último día no recuperó la conciencia 
para escribir un libro, pudo despedirse. 


Entonces, valió la pena esa espera. 


1135] 


VNNDIA NINVINI4 
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Dónde cabe tanto amor. 


Te sonrío. Mi niña de los arco iris. 
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ACTO Vil 


PERDONAR 
A DIOS 


“Esto es lo que ocurre. La gente siempre aparta la vista de 
Dios. Lo buscan arriba en la luz, que se torna cada vez 
más fría y punzante. (...) 

Y Dios espera en otra parte... espera... en el fimdo del 
Tedo. Pro fundamente. Donde están las raíces. Donde hay, 
oscuridad y tibieza. (...) 

¿Tener... miedo? ¿De qué?” 


Rarner María RiLkE, PINTOR DE NUBES 


oy todavía me cuesta 
creer en Dios. Sigo sin 
encontrar una explica- 
ción. Un consuelo. Pero 
de apoco me fui reencon- 
trando con mi sostén original, que es la fe. 
En el noveno aniversario de la muerte de 
Blanquita, hicimos una misa en la casa de 
Carolina. Un sacerdote leyó una parte de 
la Biblia que nunca había escuchado y que 


hablaba sobre perdonar a Dios. 


Ese texto me ayudó también a sanar, por- 
que hablaba de un Dios humilde, un Dios 
que se puede equivocar y que incluso nos 
puede pedir perdón a nosotros, pequeños 


humanos. 


Ahora sé que el enojo y la ira aparecen 
como catalizadores de la tristeza. Ese 
enojo con la vida, con Dios, con todo en lo 
que confiaba; esa impotencia ante la falta 


de respuestas, y la rabia por una muerte 
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LA NINA QUE QUERÍA VOLAR 


tan prematura, tan absurda, tan injusta, 
de alguna manera me hacían moverme 
en alguna dirección. Según Kiibler Ross, 
doctora en psiquiatría, nos eno jamos con 
lo que sea o con quien sea para desplazar 
el dolor hacia otro foco. Esa ira nos ayu- 
da a crear un puente de conexión entre la 
pérdida y el mundo del que seguimos for- 
mando parte, lo que nos da algo a lo que 


afierrarnos, 


El dolor por esa herida lacerante es muy 
difícil de soportar y no se puede controlar, 
Aparece como un tsunami que te arrasa y 
contra el que no se puede luchar. No tie- 


nes cómo. 


Hay que tenerse mucha paciencia y que- 
darse ahí. Entregarse. No hay pócimas 
mágicas, ni atajos, ni nada para hacer más 
que atravesar esas aguas. Lodo ese dolor 
es el precio que pagamos por haber ama- 


do tan intensamente y seguir amando. 
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No puedo decir cuándo ni pot qué, pero 
poco a poco algo se empezó a calmar y 
perdoné. Pude volver a mí y de algún 
modo también a Dios. Me gusta esa frase 
que dice que el perdón es el agua que apa- 


ga los incendios del alma. 


LA BELLEZA 
DE LA AUSENCIA 


Para nombrar la ausencia, los orientales 
usan la palabra shanzhai, que está vincu- 
lada con lo bello. Explican que “bello no es 
lo fijo, sino lo flotante. Bellas son cosas que 
llevan las huellas de la nada, que contienen 
en sí los rastros de su fin, las cosas que no son 
iguales a sí mismas. Bella no es la duración 
de un estado, sino la fuugacidad de una tran- 
sición. Bella no es la presencia total, sino un 


aquí que está recubierto de una ausencia”. 
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La ausencia de Blanca implica haber per- 
dido su voz y su presencia, Aunque sé que 
no es más su cuerpo, muchas veces cierro 
los ojos para traerla de nuevo. La invoco. 
La llamo. Lucho contra esa inexistencia; 
intento llenar ese vacío que ocupa todo, 
Las palabras que escribo aquí, y que tra- 
tan de explicar la pena, son también parte 


de ese intentar traerla. 
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Por momentos la encuentro. Está dentro 
de mí. Está en el aire que respiro. Y es 
entonces cuando me reconcilio con Dios, 
con esa cifra infinita e indescifrable, con 
esa trama hecha de todo lo que existe, tal 


como dice Borges en La escritura de Dios: 


“Hay quien ba visto a Dios en un resplan- 
dor, hay quien lo ha percibido en una espada 
o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rue- 
da altísima, que no estaba delante de mis 
ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas 
partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha 
de agua, pero también de fuego, y era (aun- 
que se veía el borde) in finita. Entrete jidas, la 
formaban todas las cosas que serán, que son 
y que fueron, y yo era una de las hebras de 


esa trama total... 
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Ya son seis años, mi vida se partió en dos. 


Mi niña, mi primer amor, desapareció por 


arte de magia. 

Me apretó la mano y voló. 

Aparecen videos y los atesoro como piezas 
arqueológicas de una historia que no termi- 
no de entender. Los veo y trato de ver el tru- 


co, la despedida. 


Blanca, el alma más pura de seis años, hizo 


su truco maestro hace seis años. 


Sigo preguntándome cómo lo hiciste, dónde 


estás. 
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ACTO VIll 


LOS 
ANIVERSARIOS 


“La muerte no es nada, 

solo me he ido a la habitación de al lado. 

Yo soy yo, tú eres tú. 

Lo que éramos el uno para el otro, seguimos siéndolo. 
Dame el nombre que siempre me diste. 

Háblame como siempre lo bas hecho. 

No lo hagas con un tono diferente, 

de manera solemne o triste. 

Sigue riéndote de lo que nos hacía reír juntos. 

Reza, sonríe, piensa en mí. 

Que se pronuncie mi nombre en casa como siempre, 
sin én fasis ninguno, sin rastro de sombra. 

La vida es lo que siempre ha sido. 

El hilo no se ha cortado. 

¿Por qué estaría yo fuera de tu mente, 

simplemente porque estoy fuera de tu vista? 

Te espero. No estoy lejos, justo del otro lado del camino”. 


San AcusTÍN DE HIPONA 


lanca murió el 8 de sep- 
tiembre. Todos los 8 lo 
recuerdo. Es mi número 


maldito. 


También el 15 de mayo, el día de los años 
que no cumple desde que tenía 6, me lleno 


de angustia. 


El día que hubiese cumplido 15 años 
fue devastador. No pude dejar de soñar, 
de imaginar a mi hija a esa edad, dejan- 
do atrás la infancia, viviendo un primer 


amor, cambiando. 
Era una niña, y no pude evitar pensar en 
todo lo que no alcanzó a hacer, lo que no 


se pudo, no existió, 


Fue un día triste, muy triste. 
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Ya sé que nada nunca será igual. Que se 
llevó una parte de mí y que nadie nunca 
llenará ese vacío. Aprendí a vivir de nuevo 
y me convertí en otra persona, pero que 


está herida para siempre. 


Aun así, me siento afortunado por haber- 
la tenido durante seis años. Por el regalo 


de su luz y su dulzura. 
Ahor1 sé que el amor nunca muere. La 


muerte me arrebató a Blanca pero jamás 


logrará que deje de amarla. 
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REMEDIOS 
PARA LA NOSTALGIA 


Muchas veces siento nostalgia, pero des- 
pués de diez años elijo cuándo y dónde 
entrar en ese estado. Seis u ocho años 
atrás, revisar los baúles con fotos hacía 
que me bajara la presión. Ahora puedo 
elegir sentarme a mirar fotos, pero las veo 


desde otro lugar. 


Quedarse anclado en la nostalgia te puede 
enfermar, Por eso te recomiendan tener 
algún cable a tierra: cuidar a tus hijos, a tu 
perro o a tu gato, trabajar. La añoranza es 
un terreno superpeligroso porque te ge- 
nera mucha pena. Cada persona tiene que 
buscar el modo de no quedarse ubicado 
ahí. En mi caso, me salvaron mis hijos, me 
salvó la disciplina, hacer deporte, la pul- 
sión creativa de trascendencia, mi trabajo, 
aunque a veces me queje porque me cansa, 


me duele la espalda y estoy agotado. 
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Está bien evadirse e intentar no acordarse 
todo el tiempo de la persona que perdiste. 
Uno puede reírse, tiene derecho, aunque 
se le haya muerto un hijo. Nada cambia 
porque te rías. Eso no quiere decir que no 


te pasó lo que te pasó y no te duela. 


En los primeros años, yo vivía todas esas 
situaciones de evasión con mucho pudor. 
Si iba a un casamiento y quería bailar, 
sentía que me podían mirar raro. Hay 
que pasar por alto todas esas cuestiones 
y hacer lo que a uno le hace bien, que por 


cierto es bastante poco. 
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JURAMENTOS 


Me juré sobre la tumba de mi hija que to- 
dos los días 8 no iba a trabajar. Y ahora en 
esos días, como en tantos otros, trabajo de 


sol a sol, 


Me juré que los cumpleaños de Blanca, los 
15 de mayo, me los iba a regalar para mí. 
Y en esa fecha estrené no sé cuántas obras. 
La vida me pasa por encima. Esto suce- 
de en parte porque soy “trabagílico”, y 
también porque pareciera que no puedo 
reservarme zonas sagradas. Eso me duele. 
En ese momento también dije que jamás 
iba a volver a hacer escenas en un hospital, 
y las hice y las voy a seguir haciendo por- 
que son parte de mi trabajo y de la vida. 

Ninguno de esos juramentos y jamases 


los pude sostener. 


Uno de los aprendizajes de estos diez 


años fue que a veces era mejor distraerme 
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yendo a trabajar, que quedarme encerra- 
do cada día 8 mirando el techo, dándome 
latigazos. Pero eso no quita que en oca- 
siones, cuando estoy haciendo una escena 
en un cementerio o en un hospital que me 
llevan a toda la oscuridad de lo vivido, me 
pregunte si es necesatio someterme a eso. 


Y no, no es necesario, 


En alguna oportunidad, incluso padecí 
las consecuencias de esas decisiones y mi 
cuerpo se manifisstó. Me pasó tres o cua- 
tro semanas después de que se murió mi 
hija, cuando volví a trabajar. Y> hacía de 
policía, y en una de las secuencias, me to- 
caba entrar a una discoteca con otros po- 
licías. La escena era de noche, y de pronto 
me encontré dentro de ese lugar, rodeado 
por los actores y actrices que hacían de 
mafiosos, narcotraficantes, prostitutas. 

La toma siguiente era una balacera, en la 
que cotría sangre por todas partes, y ahí 


los cables se me pelaron, porque Blanca, 
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entre tantas cosas, tuvo una hemortagia. 

Era de noche, el ambiente era sórdido, la 
máquina tiraba humo, había bebidas que 
parecían alcohólicas pero no lo eran, mu- 
jeres que parecían prostitutas peto no lo 
eran, balas que eran balas pero de fogueo, 
sangre que parecía sangre pero era falsa. 
Era todo demasiado fuerte y mi cabeza 
no lo pudo soportar. “Tuve un ataque de 


pánico. 


Me había repetido no sé cuántas veces 
que iba a poder, sin imaginar que el golpe 
iba a venir de otro lugar, porque el juego 
del actor es muy sutil y a veces la situación 
te lleva puesto, Me tuvieron que mandar a 


mi casa. No pude. 
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Nuestros mapuches creen que sus caballos los llevan a la eter- 


nidad. Toxo toco los bautizaste por el sonido de sus pasos. 
Blanca luz irradia la Virgen en su día. 


Blanca mi niña que no conoció el miedo. 


Towo toco sonrío y camino. 

Mirando de reojo las fuxos entro y puedo abrazar el momento. 
Mi hijo Bautista me pregunta por qué tengo esa. obsesión 
por inmortalizar hechos cotidianos y fotogra ftar cada día de 
nuestros dias. 

Porque es la memoria, porque es un registro mágico que nos 
permite vencer el tiempo. Porque no se me ocurre otra ma- 
nera de luchar contra el olvido. 


Ya entenderá mi Bauti y juntos podremos amansar la pena. 


Tixo toco el cielo. 
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LA 
MEMORIA 
Y EXJE 
OLVIDO 


“Hoy te busqué 

En la rima que duerme 
Con todas las palabras 
Si algo callé 

Es porque 

Entendí todo 

Menos la distancia 
Desordené átomos 
Tuyos para hacerte 
Aparecer”. 


GusTavo CERATI PUENTE 


a memoria es cruel. No 
soporto empezar a olvidar, 
porque hay algo perverso 


en el olvido. 


Al principio uno trata de recuperar todos 
los recuerdos, e intenta acordarse de ges- 
tos, palabras, situaciones. Se esfuerza por 
armar y llenar ese álbum, pero la memoria 
es frágil y hay cosas que no se ocupó de 
guardar, también porque uno no estuvo 
todo el tiempo atento. Cuando esa pet- 
sona estaba viva y no imaginábamos que 


podíamos perderla, no había idea de pos- 


teridad. 


Ahora creo que uno puede acordarse de 
miles de anécdotas, pero que al final los 
afectos y verdaderos recuerdos se tradu- 


cen en una emoción o un sentimiento. 


Más allá de las anécdotas, puedo sentir 
a Blanca, recuperar su esencia, cuando el 
sol me pega en la cara o veo un caballo y la 


escucho diciendo “toco toco”. 
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Ahí está ella. Eso me la trae. 


Me trae su dulzura y un abrazo que hasta 
el día de hoy puedo sentir. Lo más pare- 
cido a esa sensación es la imagen de una 
Virgen con un niño. Aparentemente sería 


mi hija tomándome en brazos a mí. 


Todo este proceso no fue hacia afuera, 
expansivo, sino que tuve que ir a bus- 
car adentro, y a mis 44 años, un poquito 


consciente y en eje, sigo en esa búsqueda. 


Cuando se murió mi papá me dijeron: 
“Que se vaya en paz, otra frase hecha, 
otro cliché. Sin embargo, pienso que sería 
hermoso si nosotros en algún momen- 
to de nuestras vidas, a través del trabajo 
espiritual, hacemos ese viaje interno y al- 
canzamos la paz. Eso de alguna manera 
nos permitiría amigarnos con la muerte y 
con el vacío. Porque hay dos formas de ver 
el adentro: gritas y hay un eco, un vacío 
absoluto, o puedes asomarte a tu mundo 


interno, un lugar donde hay respuestas. 
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CONTRA EL OLVIDO 


Tiempo atrás me robaron la billetera en la 
que tenía una foto de Blanca que me gusta- 
ba mucho. Me puse tan mal, que lo publi- 
qué en las redes y los noticieros lo repro- 
dujeron. Sé que puede parecer un asunto 
menor, pero para mí fue terrible porque 
esa imagen, ese objeto, era mi foro, mi re- 
cuerdo, y me lo babían robado. Me habían 


arrancado lo poco que me quedaba. 


Hace rato que las fotos de Blanca son po- 
cas, que se me acabaron. Son siempre las 


mismas. 


Ahora sé que son grandes vehículos para 
acordarse de momentos y por eso les saco 
fotos a mis hijos todo el tiempo y en todas 
las situaciones: comiendo milanesas, an- 
dando en bicicleta, sentados en un sillón. 
Ellos a veces se quejan o me bacen bullying, 


pero yo lo necesito. 
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Las fotos también me ayudaron cuando 
mi papá estuvo internado. Cada vez que 
iba a Chile, miraba los álbumes de fotos 
y trataba de entender algo de la historia 
de mi padre y de la mía, comprender me- 
jor de dónde vengo. Me gustó descubrir 
que mis padres se habían amado, y amado 
mucho, aunque después se separaron, y 
darme cuenta de que Blanquita se parecía 
a su abuelo. Memoria y verdad, de eso se 


trata, 


Este libro va en ese mismo sentido. Es un 
modo de conjurar el olvido, de homena- 
jear a Blanca, la niña que quería volar, y 
dejar un testimonio de cómo fue y qué 
pasó con un hombre al que le tocó vivit 


una situación tan dramática. 
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LA CURVA 


Uno de los estragos que hace el tiempo, es 
que a medida que pasan los años la gente 
deja de mencionar a esa persona que per- 
diste porque no quieren apenarte. Y uno 
necesita hablar, pero no necesariamente 
de las circunstancias de su muerte. En mi 
caso, necesito seguir hablando de Blanqui- 
ta, nombrarla, para traerla de otra mane- 
ra, para que esté conmigo. Pero la muerte 
es tan tremenda que se lleva todo. Llega 
y arrasa. Pareciera que solo queda el mo- 
mento fatal, la enfermedad, el accidente, lo 
que pasó en la última etapa, y borra la vida 


de esa persona cuando estaba viva y sana. 


Me tomó un año poder pensar en Blanca 
sin que me sobreviniera un llanto desga- 
rrador y recordar con alegría un momento 
vivido. Fue muy dificil superar la nostal- 
gia y evocarla con una sonrisa. Cuando 
sucede, es una curva en el camino que te 


marca que empieza otra etapa. 
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15 DE MAYO DE 2018 
Hoy sonrío tu nombre, el nombre más bello. 
Hoy beso el cielo y escucho tu risa como gotas 


de lluvia que limpian el paisa je. 


Hoy hace 12 años naciste y de tus ojos nació 


el arco iris. 


Feliz cumpleaños, mi niña. Y pensar que 


ahora tú me llevas en tus hombros. 
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ACTO X 


Ja 
REENCUENTRO 


“Solo. 

A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda. 
Suena, resuena el mar le jano. 

Este es un puerto. 

Aquí te amo. 


Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte. 
Te estoy amando aún entre estas frías cosas. 
A veces van mis besos en esos barcos graves, 

que corren por el mar hacia donde no llegan”. 


Pasto NeruDa, “Poema 18”, VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA 
CANCIÓN DESESPERADA 


LA NINA QUE QUERÍA VOLAR 


BLANCA 


En este último acto, comparto unos textos 
íntimos y entrañables que escribió Caroli- 
na pocos meses después de la partida de 
nuestra niña y que generosamente me ce- 


dió para este libro. 


También la carta que escribió el poeta y 
filósofo chileno Cristián Warnken cuan- 
do murió Blanca, y que fue publicada en 
el blog de columnas y cartas del diario El 
Mercurio. Warnken también sufrió la pér- 


dida de Clemente, su hijo de tres años. 
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BLANCA 


POR CAROLINA ÁRDOHAIN 


o hay día en el que no 
me sienta desespera- 


da. 


Las lágrimas no se 
acaban y los gemidos 


de dolor tampoco. 
Es como si el tiempo se hubiera detenido y mi 
cuerpo se moviera pero mi alma estuviese es- 


tancada en el fondo de un pozo ciego. 


Trato de distraerme porque siento pavor a caer 


en los recuerdos de la clínica. 


Si estoy desprevenida, cualquier cosa desata la 


tempestad de imágenes feas. 


Las noches son malas conmigo, me hacen dar 


vueltas en la cama y me cierran el pecho. 
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Los días se llenan con las sonrisas de Bauti y 


Beltrán y se hacen más llevaderos. 

Pero cada mañana, cuando vuelvo a abrir 
los ojos, me doy cuenta de que empieza otra 
vez la maratón de sobrevivencia. 

¿Cómo sobrevivir a esta pena? ¿Cómo seguir? 


Todavía no sé cómo. 


Lo único que sé es que este camino es el más 


feo jamás imaginado. 


Mi Blanca hermosa, me vuelve a la mente 
tu dibujo volando con alas y los corazones 


que iluminan. 


¿Qué quisiste decir? ¿Acaso sabías que te 


irías? 
¡Cómo no lo supe! Té hubiese besado y rete- 


nido entre mis brazos sin soltarte, desa fian- 


do hasta a Dios si hubiese sido necesario. 


(1743 


Pero no, no me di cuenta. 


En cambio, te vi reír a carca jadas y divertir- 


te con tus hermanos. 


Vivir intensamente llena de ese amor que 


nos dabas a todos sin medida. 

Dormir en el medio de nuestra cama. 
Mirar atenta los videos de cuando via jába- 
mos contigo y sin equipa je por todo el mun- 
do. 


Y de repente partiste. 


Y acá quedamos, perdidos, sin rumbo, con el 


corazón latiendo desbocado. 
Así nos dejó tu vacío. 
Sé que estás bien. Nadie mejor que vos para 


estar en el paraíso. Esa certeza la tengo y me 


llena de paz. 
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Tantas caricias que nos regalaste, tantas lec- 


ciones que aprendimos de vos. 


Tito que crecimos a tu lado y tanto que nos 


seguís enseñando aun después de tu partida. 


Princesa mía, venía encontrarte conmigo en 


los sueños, así charlamos un rato. 


Me cuesta hablar por teléfono y no miro los 


mensajes o los mails hasta tarde en la noche. 
Estábamos recién con Benja abrazados, llo- 
rando. Él dice que ya estaremos bien, pero yo 
no me imagino cómo ni cuándo. 

¡Es tan feo ver cómo pasan los días y darse 
cuenta de que la partida de Blanca es irre- 


versible! 


De a ratos no la veo y me desespero. 


(1763 


Bauti habla de ella en presente y se me estru- 


ja el corazón. 


Me despierto a mitad de la noche y no puedo 
respirar, la extraño tanto que es como si me 


quemara el pecho. 


Blanca nunca imaginó el rol importante que 
tuvo en esta familia, cómo su amor le daba 
calma a nuestras almas, y cómo cada uno de 


nosotros florecía a su lado. 

Hoy todo es silencio. 

¡Los días son tan largos! 

No sé cómo haré mañana para salir de la 
cama, ni sé cómo lo logré esta semana, cómo 
converso con la gente y cómo cuido a Beltrán. 
Yo todavía no la sueño, aunque lo intento. 


El único que tiene ese privilegio es Bautista, 


y por las mañanas lo llenamos de preguntas 
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para que nos cuente qué hicieron juntos. Él 
dice que juegan y charlan, que hay un infla- 
ble gigante y se tiran abí. 


Las fotos de ella me matan pero también me 
encantan. Las que tengo en el teléfono las 
miro todo el tiempo... Estaba tan grande y 
hermosa. El último tiempo no paraba de ad- 
mirar esa belleza en la que se estaba convir- 
tiendo. ¡Se lo dije tanto en el viaje a México! 


Y también en la clínica los primeros días. 


Su dormitorio es territorio probibido, me 
desarma ver sus cosas o su cama. La puerta 
está abierta y paso sin mirar hacia adentro. 
Benja sí se anima más, él entra y mira sus 
dibujos o abre las puertas para oler su ropa, 
pero yo solo lo hice el primer día y todavía 


no lo pude repetir. 
¡Y cómo explicar las ganas locas de tocarla! 


Lo daría todo por volver a tenerla en mis 


brazos un instante. Conozco de memoria 


(1783 


cada partecita de su cuerpo, me podría pasar 
horas recordándola, pero no lo hago porque 


me da miedo la locura. 


La semana en la clínica me vuelve a la ca- 
beza casi siempre por la noche, y aunque 
quiera sacar esos pensamientos de mi men- 
te, no puedo evitar rememorar cada paso 
que dimos hasta llegar al terrible final. Ben- 
ja tiene el mismo problema. A veces habla- 
mos de eso y otras veces no decimos nada 
pero nos leemos la mirada y sabemos que la 


tristeza nos tomó de nuevo. 


¿Cómo se pudo ir mi bija amada, si estaba 


llena de vida? 
¿Cómo pudo estar escrito que el ser más lin- 
do que me presentó Dios nos iba a dejar de 


repente? 


Tengo una rutina cada día: me quedo en la 


ducha una hora, y abi, como estoy sola, rezo 


1179] 


VNNDIA NINVINI9 


BLANCA 


LA NINA QUE QUERÍA VOLAR 


el rosario y lloro hasta que me duele la cabe- 
za. De todos modos no encuentro calma, solo 
agoto las lágrimas para que Bauti y Beltrán 


no me vean así. 


La gente me dice que ella es un ángel, que 
está adentro de mí, pero yo todavía no la 
puedo sentir, Me esfuerzo por sentirla, pero 


no lo logro. 


¡Qué injusto para Beltrán, tan chiquitito, te- 
ner esta madre que no le hace payasadas, ni 


le ríe, ni le canta! 


Blanca y Bauti tuvieron tanto de eso... Voy 
a intentar darle a él un ratito del día con 
una energía buena. Esa es mi meta hoy y 


también un esfuerzo enorme. 
De todos modos no dejo de decirles a mis dos 


hijos y a Benja cuánto los amo, y los beso y 


acaricio todo lo que se dejan. 


(1803 


Me duermo agarrada a Benja como si estu- 
viese por desatarse un terremoto. No lo suel- 
to aunque me levante empapada de calor. 


Me da miedo soltarlo. 


Tengo las mejores amigas del mundo. Me es- 
criben cosas preciosas. ¡Me bacen sentir tan 
amada! Ojalá la vida me permita devolver- 


les tanto. 


La fesmilia de Benja está unida como nun- 
ca, comemos juntos como si fuera Navidad, 
los primos de Bauti lo acompañan y cuidan. 
Pero igual me da pena ver tanta felicidad y 
que Blanca se esté perdiendo estar con no- 


Sotros. 


Ya sé, está en un lugar mejor, pero la vi re- 
pleta de amor y felicidad en esta tierra, así 
que se fue al cielo con la vara alta. ¡Más les 
vale que la tengan como la reina que es o ya 


se las verán conmigo cuando llegue por abí! 
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En fin, no creo que próximamente esta ruti- 


na cambie mucho. 


Por ahora no hay mucho para hacer, solo 


aguantar. el paso del tiempo lo mejor posible. 


Hoy fvái con Bauti y Beltrán al cementerio. 
Abí me esperaban Lucha y Ale, siempre in- 


condicionales compañeras. 


Era la primera vez que me acompañaban los 
chicos, así que le había prometido a Bauti no 


llorar y lo cumplí a rajatabla. 


Hicimos un pícnic, los chicos jugaron a los 
piratas con unos palos, limpié la tumba de 
Blanca y la llené de rosas blancas. Después 
cerramos los ojos y cada uno la recordó en 
al gún momento. La recordamos en bikini en 
la pileta, a la mañana despeinada, jugando 
en el parque y en otros momentos lindos que 


nos sacaron una sonrisa. 


(1823 


Antes de irnos, rezamos y le contamos a 
Blanca cosas cotidianas que hicimos y nos 


pasaron en este tiempo. 


Cuando nos fuimos, se me partía el corazón. 


Íbamos los tres en silencio, mirando el paisa- 


je. Faltaba ella. 

Después los llevé a pasear toda la tarde. Ju 
garon, se ensuciaron hasta quedar asquerosos 
y pegoteados, comieron dulces y muchas por- 
querías. Nos cansamos lo más que pudimos. 
Cuando volvíamos en el auto, ellos se queda- 
ron dormidos. Ahí se me empezaron a salir 
las lágrimas y no las podía parar. 

Es un desconsuelo in finito. 


Un dolor en el pecho. 


Un peso en el cuerpo. 
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Un abismo de preguntas sin respuesta. 

Una ausencia que se siente como fuego. 
Abora ya estamos en casa. Me voy a bañar 
una hora, si es que no llega Benja a sacarme 
de mi trance fizvorito. 

En un rato les daré besos a los chicos y me 
quedaré en silencio y a oscuras al lado de 


ellos hasta que se duerman. 


Después me acostaré agotada a ver tele y no 


pensar. 


Que termine el día de una vez y mañana a 


vivir otro mes sin ella hasta el próximo 8. 
Así cada día, y cada hora, y cada minuto. 
¡Ojalá vea en sueños a mi princesa! ¡Ojalá 


pueda sentir un poquito de la dicha que ella 


me daba! 


(1843 


Ojalá Dios mío me la prestes. 


Por la mañana me despertó Benjamín con 
besos. Después se fue a trabajar y desde abí 


me mandó un mensa je muy cariñoso. 


Apenas abrí los ojos, me invadió la pena 
porque sabía que era 8 de fizbrero y se cum- 


plian 5 meses de la partida de Blanca. 


Me quedé un rato en la cama amamantando 
a Beltrán como si un motor invisible me im- 
pulsara a vivir. Lo miraba atenta, tan gordi- 
to, suave, ¡alegre! Le hice caricias en la carita 


mientras él me miraba y se reía con los ojitos. 


Después me vestí. Sentía que el cuerpo me 
pesaba. Busqué unas flores blancas que tenía 
en un florero y me fui con el bebé y la leal 


Rosa al cementerio. 
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Me perdí para llegar, ¡siempre me pierdo! 
Me desesperé porque hacía calor y no sabía 
dónde estaba. Me quedé un rato en la au- 
topista hasta que me calmé y pude volver a 


ubicarme. No logro aprenderme el recorrido. 


Llegué al Parque del Recuerdo y, mientras me 


acercaba, el corazón se me salía del cuerpo. 


Lentamente limpié los floreros, acomode los 
remolinos que le dejan siempre sus amigos, 


puse las flores en agua y me senté en silencio. 


Leí su nombre escrito una y otra vez: Blanca 
Vicuña Ardohain. 


Tardé un rato en reaccionar y empezar a llo- 
rar, pero cuando empecé fue como explotar 


por dentro. 


Lloré por recordarla, tan llena de sueños e 


ilusiones. 


(1863 


Lloré por la necesidad de tenerla cerca, dán- 


dome su amor. 


Lloré por la incertidumbre de no saber dón- 
de está. 


Lloré por la fulta que le hace a esta familia 


su alegría. 


Lloré por sus hermanos que la miran en las 


fotos. 


Así estuve un rato largo, llorando, 


Las lágrimas caían sin parar, cientos de 


ellas, ¡llenas de amor y dolor! 


Beltrán, que estaba sentado en el pasto, no pa- 
raba de hacerme sonrisas y de mover. sus bra- 


citos, contento. Lo abracé y lo llené de besos. 
Junté fuerzas para pararme y caminar hasta 


el auto, y me vine a casa llorando mientras 


manejaba. 
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Llegué y me quedé acostada hasta que se fur el 
sol. Era como si el día tan lindo me molestara, 
como si la luz me quemara los ojos. Como si la 


vida continuando no tuviera sentido. 


Después me levanté y fui a ver dibujos en la 
tele con Bauti. Me quedé sentada a su lado 
como una niña más. Lo estaba acariciando 
cuando le descubrí ¡piojos! Creo que es la 
primera vez que un descubrimiento así me 
alegra porque me sacó del lugar oscuro en el 


que había pasado el día. 


Lo llevé a la cocina y con Rosa se los sacamos 
todos. Bauti vio que estábamos espantadas y 
aprovechó para hacer sus payasadas. Hacía 
como que se acercaba y nos contagiaba, ¡fue 


tan gracioso que empecé a reírme a carca jadas! 
Bauti también se reía, se le veían los dien- 


tes chiquitos y pensé que eran como los de 


Blanca. 


(1883 


Empecé a hacer las valijas porque mañana 
nos vamos a París, y mientras separaba la 
ropa de los chicos para el viaje, encontré para 
Bauti unos pantalones y chaquetas que eran 
de Blanca. 


Me vienen los recuerdos de un viaje que bi- 
cimos los tres a París. Caminamos días ente- 
ros, hasta tarde, parando en cualquier lado a 
comer, entrando y saliendo de todos los mu- 
seos, y ella siempre estaba bien con nosotros, 


siempre en armonía. 


Me río recordando cómo le gustaba agran- 
darse con Bauti. Cada vez que veía la To- 
rre Efjel en películas o fotos, le decía a Bau 
que ella la conocía, que la habiamos llevado 
a Francia cuando ella era la única hija que 
teníamos. 

¡Tontas ciudades recorridas con ella sentada 
en el coche paraguas haciéndonos compañía! 
Siempre tan buena, siempre llena de paz, 


siempre dando amor a todos a su alrededor. 
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El día se está acabando y seguramente me 
quedaré despierta hasta tarde, caminando 
por la casa cuando ya todos duermen, bus- 
cando no sé qué, yendo y viniendo como un 


animal en jaulado. 

Benja puso a Bauti en el medio de nuestra 
cama. Está dormido bajo la casita de almo- 
hadas que le armé. Últimamente nos gusta 
traerlo y tenerlo cerca, nos hace bien a noso- 


tros y a él también. 


Salgo al jardín y miro las estrellas que a ella 


tanto le gustaban. 
Por Dios, ¡qué hermoso cielo! 
Abora sí, se va terminando este 8. 


Siempre los días 8 la pena es gigante. 


(1903 


UNA LUZ TAN BLANCA 


Por Cristián W.aRNKEN 


Blanca Vicuña Ardohain: los niños vienen al 
mundo para hacernos preguntas que no pode- 
mos contestar. Ura de las tempranas señales 
claras de que la primera in fencia está llegando 
a su fin se da cuando nuestros niños comien- 
zan a hacernos preguntas que ya no podemos 
responder fácilmente sin quedarnos con esa 
sensación tan incómoda de que nuestras res- 


puestas son predecibles, obvias o ramplonas. 


Debiéramos registrar en una bitácora las 
primeras preguntas de nuestros hijos, esas 
preguntas locas, a las que uno puede coms- 
tantemente volver, cuando nuestra existencia 
corre el riesgo de volverse opaca y banal. Esas 
preguntas insólitas y vivas, que nuestros niños 
más pequeños nos han hecho en los momentos 


más inesperados, muchas veces nos salvan. 
Nos salvan porque nos vuelven a poner en 


contacto con el asombro, ese estado origina- 


rio del hombre. Sin asombro, sin extrañeza, 
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empezamos a darles la espalda a los amane- 
ceres, los atardeceres, a la novedad que está 
en todo lo que somos y nos rodea, pero que 
se nos ha vuelto rutinario y sin resplandor 
alguno. Los niños nos hacen ver el rostro de 
nuestra amada de nuevo, los niños nos hacen 
recordar los nombres propios de los pájaros 
de nuestro jardín, los niños nos hacen tirar- 
nos de espaldas en el pasto en la noche para 


mirar el cielo por lo menos una vez al mes. 


Hay preguntas de los niños muy difíciles de con- 
testar, sobre todo si queremos ser honestos con 
nosotros mismos y con ellos, y no simplemen- 
te contestar por contestar. Son preguntas que 
siempre serán in finitamente superiores a nues- 
tras respuestas. Sí, las pre guntas que nos hacen 
nuestros niños son muchas veces difíciles o im- 
posibles de contestar, pero constituyen un regalo 
porque nos desinstalan de nuestras cómodas y 
estériles certezas, y nos abren un cielo de dudas 
y perple jidades que hacen que esta vida merez- 


ca la pena de ser vivida, y no “sobrevivida”. 


(1923 


Pero hay una pregunta que es la más difit 
cil de todas, la más dura, la más radical de 
todas: y es la que a veces nos hacen ciertos 
niños al partir antes que nosotros de esta tie- 
rra. Esa pregunta sí que no tiene respuesta, 
esa pregunta es un hoyo negro en nuestro cos- 
tado, un hoyo negro más vasto y vertiginoso 
que los hoyos negros del cosmos. Esos niños 
son de la raza de El Principito, que dejó solo 
al aviador en pleno desierto, sin haberle ad- 
vertido nunca que se iría para siempre. No 
hubiéramos esperado eso de nuestros niños: 
que nos dejaran al descampado con una pre- 
gunta que quema, que duele, que clama al 
cielo. Entonces miramos alrededor nuestro 
buscando responderla, y todos nos ofrecen 
respuestas hechas, y nos pasamos rápida- 
mente al bando de los niños desilusionados 


de las respuestas muertas. 
Y abí comienza el milagro: que la ausencia 


de nuestros niños nos hace niños otra vez. Te- 


nemos que nacer de nuevo, de golpe. Desde 
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el dolor de no poder contestar. “Tal vez esos 
niños y niñas vinieron a la tierra para que 
comenzáramos a llenarnos de preguntas im- 
posibles. Preguntas que tal vez lograremos 
contestar cuando nuestro corazón se haga 
niño, pero ese es el órgano que más demora en 
volver a nacer, ¡Abí nos damos recién cuenta 
de lo duro que se ha vuelto nuestro corazón! 
Nuestros niños que partieron antes tienen que 
tenernos paciencia, tienen que esperarnos has- 
ta que lleguemos al punto del misterio donde 
están ellos. Y digo misterio, no digo verdad. 


Los niños son del misterio, no de la verdad. 


(1943 


Pero ¿podremos desaprender tanto que nos 
llenemos un día, sin darnos cuenta, de pre- 
guntas nuevas y limpias, como un árbol se 
llena súbitamente de pájaros? Yo tengo la es- 
peranza de que eso ocurrirá, porque hay un 
dolor que también es luz. Es la estela de luz 
que dejan tras de sí los niños que partieron, 
niños cometas, niños estrellas fugaces. Es la 
única luz que puede iluminarnos cuando 
las preguntas angustiosas se agolpan dentro 
nuestro y no nos dejan dormir. Y esa luz es 
una luz sin por qué, una luz sin cuándo, una 


luz sin cómo, una luz tan blanca... 


1195] 


VNNDIA NINVINI4 


LA NINA QUE QUERÍA VOLAR 


BLANCA 


ÚLTIMO ACTO 


Ya no le tengo miedo a la muerte. 


Aunque tengo formación cristiana, cuan- 
do pienso en la muerte me cuesta mucho 
pensar en una casa con todos reunidos 


compartiendo una mesa larga. 


También me cuesta pensar en lo que me 
describe mi padrastro, que es musulmán, 
que ve a Blanquita con un vestido de plu- 
mas, esperándome entre cacharritos, ja- 
rras de agua y frutas. Me encanta la ima- 


gen, pero no lo sé. 


Mi visión de la muerte es más espiritual, 


intangible o etérea. 
Seremos nieve, seremos lluvia, seremos 


viento, y en ese viento o en esa lluvia ire- 


mos juntos, 


[1963 


Desde ese lugar sí sentiremos compañía y 
nos complementaremos. Y tal vez suceda 
ese famoso y anhelado abrazo que quere- 


mos darnos con nuestros seres queridos. 


En cualquier caso, mi visión es un poco 
más alentadora que la de los ateos que 
directamente piensan que esto se acaba 
como se acaba una lata de atún, y un po- 
quito más abstracta que la de los cristia- 


nos y los musulmanes. 


Es algo más puro y más difícil de escribir, 


que solo se puede sentir. 


Creo que el reencuentro con mi niña va 
a ser en un jardín y nos daremos un gran 
abrazo, un abrazo cósmico, o bailaremos 


en una estrella, con mucha energía. 
En cualquier caso, siempre siento que 


ella me ayuda. Es mi figura intangible del 


amor y la eternidad. 
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UNA PEQUEÑA LUZ 


Este libro es un tributo a mi hija y una ex- 
Ja y 
presión desbordada y honesta de la expe- 
riencia que me tocó vivit en este gran via- 
je, en el que hay encuentros y despedidas. 
Habla del dolor pero también de cómo 
Pp 
podemos transformarnos, de nuestras 


metamorfosis. 


Espero que pueda servirle a alguien. Que 
quienes están atravesando una pérdida, 
viviendo un duelo, sufriendo o acompa- 
ñando, puedan encontrar en estas páginas 
algo de alivio y la esperanza de saber que 


el dolor se transforma. 


Mostré mis penas y mis pesares, pero 
también las herramientas que encontré 
y que me sirvieron para iluminar noches 


Oscuras. 


(1983 


Quisiera que sea una pequeña luz en mi- 
tad del océano en esas noches oscuras, 


cuando no vemos la orilla, 
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